Sabtu pagi, pukul tujuh lewat sepuluh, Sinta dan Bagus berangkat Pramuka dengan seragam cokelat dan bekal nasi goreng. Om Darmo masih mendengkur di kamar depan. Ia pulang pukul satu dini hari, dan aku mendengar bunyi pagar dibuka dengan sangat hati-hati, seperti maling yang sudah hafal rumahnya sendiri.
Aku mengajak Tante Siska masuk ke kamarku. Kukunci pintunya.
"Kok dikunci, Rey? Kamu mau minta uang, ya?" godanya sambil duduk di tepi ranjang.
Aku tidak sanggup tersenyum. Kuambil ponsel, kubuka galeri, lalu kuserahkan ke tangannya.
Tante melihat foto pertama. Mobil abu-abu dengan stiker kucing oranye. Ia tersenyum kecil. "Lho, ini mobil Om. Kamu ketemu Om di mana?"
Lalu foto kedua. Foto ketiga. Ia memperbesar gambar dengan dua jari, persis seperti yang kulakukan pada malam aku membuka ponsel Om Darmo. Tangan Om Darmo. Kotak beludru merah. Gelang. Jari-jari berkuku merah marun. Jepit kupu-kupu emas di rambut perempuan yang duduk di depannya.
Tante tidak menangis. Itu yang membuatku takut. Ia hanya memandangi layar lama sekali, lalu tertawa. Tawa yang pendek, aneh, dan dingin.
"Tante tiap malam ngatain Paijo bodoh," katanya pelan. "Tiap malam Tante teriak ke televisi, Paijo, kamu bodoh, Kartiyem kurang apa? Ternyata Paijonya tidur di kamar sebelah."
Setelah itu barulah air matanya jatuh. Tanpa suara. Ia menekan bantalku ke wajahnya supaya isaknya tidak terdengar sampai kamar depan. Aku memeluk punggungnya yang bergetar, dan untuk pertama kalinya aku merasa Tante Siska kecil sekali, lebih kecil dari Sinta.
"Siapa perempuan ini, Rey?" tanyanya setelah agak tenang.
"Namanya Citra, Tante. Lengkapnya Cintya Citra Maharani. Dia admin di kantorku."
"Teman kantormu?" Tante menegakkan badan. "Dia yang namanya ada di rekening itu?"
Aku mengangguk. Lalu, karena aku sudah berjanji pada diriku sendiri untuk tidak menyembunyikan apa pun lagi, aku menceritakan kalimat yang kudengar di wastafel Rumah Makan Bahari. Setoran anak-anak sudah kupakai sebelas bulan. Kalau sampai ada audit.
"Maksudnya apa?"
"Itu artinya Om memakai uang perusahaan, Tante. Uang dari toko-toko yang seharusnya disetor ke kantor."
Tante menggeleng cepat. "Om-mu memang mata keranjang. Tapi dia nggak sebodoh itu, Rey. Dia sales manajer. Dia tahu hitungan."
Aku tidak membantah. Justru karena ia tahu hitungan, aku takut.
***
Siang itu Tante memasak seperti biasa. Sayur asem, tempe goreng, sambal terasi. Ia menyambut Sinta dan Bagus pulang Pramuka dengan pertanyaan biasa, menyuruh mereka mandi dengan omelan biasa. Aku memperhatikannya dari meja makan dan tidak mengerti dari mana perempuan ini mendapatkan kekuatan sebesar itu.
Sinta menyusulku ke dapur waktu aku mencuci piring. Ia berbisik sambil pura-pura mengambil air minum.
"Mbak, Mama kenapa? Matanya bengkak."
"Kena bawang," jawabku cepat.
Sinta memandangiku dengan tatapan anak kelas tiga SMP yang sudah terlalu sering dibohongi orang dewasa. "Mama masak sayur asem, Mbak. Sayur asem nggak pakai bawang merah sebanyak itu."
Aku tidak punya jawaban. Jadi aku mencipratkan sedikit air sabun ke tangannya, dan ia membalas, dan kami berdua tertawa kecil di depan bak cuci piring sambil sama-sama pura-pura tidak tahu apa-apa.
Sore harinya ia menyuruhku mencetak foto-foto itu.
Fotokopian di mulut gang dijaga Mas Ipul, yang rambutnya selalu basah seperti habis keramas. Ia memandangi layar ponselku waktu aku mengirim berkasnya.
"Lima lembar, ukuran 4R. Foto prewed, Mbak?"
"Bukan, Mas. Barang bukti."
Mas Ipul langsung diam dan mencetaknya tanpa bertanya lagi. Ia bahkan memasukkan kelima lembar foto itu ke dalam amplop cokelat tanpa diminta.
***
Pukul delapan malam, Om Darmo keluar dari kamar dengan kemeja batik baru. Rambutnya disisir licin. Wanginya menyebar ke seluruh ruang tengah, wangi yang dulu membuat Tante curiga dan kusuruh berpikir positif.
"Ma, Papa keluar dulu. Ada rapat sales."
Tante Siska berdiri dari sofa. Ia berjalan ke pintu depan dan berdiri di sana, menghalangi jalan.
"Rapat sales malam Minggu, Mas? Di Rumah Makan Bahari?"
Om Darmo berhenti. Wajahnya kaku sesaat, lalu ia tertawa kecil. "Kamu ngomong apa, sih?"
Tante mengeluarkan amplop cokelat dari saku dasternya dan menjatuhkan kelima lembar foto itu ke atas meja tamu. Satu per satu. Mobil. Kotak beludru. Gelang. Tangan. Jepit kupu-kupu.
Aku berdiri di ambang pintu dapur. Om Darmo memandangi foto-foto itu.
"Itu bukan aku," katanya.
"Itu mobilmu," jawab Tante. "Stiker kucingnya Sinta yang tempel."
Om Darmo terdiam. Lalu matanya bergerak, pelan, dari meja ke arahku. Aku tahu persis kapan ia mengerti siapa yang memotret.
"Kamu," desisnya. "Kamu!"
Suaranya meledak. "Numpang di rumahku! Makan dari dapurku! Sekarang jadi mata-mata?"
"Saya memang numpang, Om," jawabku. Suaraku gemetar, tapi aku tidak mundur. "Tapi saya nggak buta."
"Anak kampung tidak tahu diri!"
"Papa!"
Bagus keluar dari kamarnya. Tubuhnya yang tinggi kurus berdiri di depan Tante Siska, kedua tangannya terkepal di samping badan. Di ujung lorong, Sinta mengintip dari balik pintu kamar dengan mata basah.
"Papa jangan teriak sama Mama," kata Bagus. Suaranya pecah di tengah, suara anak laki-laki yang belum selesai menjadi laki-laki. "Jangan teriak sama Mbak Rey juga."
Om Darmo memandang anaknya. Untuk sesaat aku melihat sesuatu yang lain di wajahnya, sesuatu yang mirip malu. Lalu hilang lagi. Ia menyambar kunci mobil dari gantungan di samping pintu, menyenggol meja sampai foto-foto berhamburan ke lantai, dan pergi.
Bunyi mesin. Bunyi pagar. Bunyi ban di aspal gang. Lalu sepi.
Tante Siska berjongkok dan mulai memunguti foto-foto itu satu per satu. Ia menyusunnya rapi, sudut bertemu sudut, seolah sedang merapikan kartu arisan.
"Kenapa dirapikan, Tante?" tanyaku sambil ikut berjongkok.
"Biar nggak keinjak anak-anak," jawabnya.
Bagus memeluk ibunya dari belakang. Sinta berlari dan ikut memeluk. Aku memeluk mereka bertiga sekaligus, dan kami berempat duduk di lantai ruang tengah, di tempat vas-vas bunga pecah beberapa malam yang lalu.
"Biar," bisik Tante akhirnya. "Biar dia pergi. Tante capek jadi Kartiyem."
***
Malam itu aku salat Isya lebih lama dari biasanya. Di atas sajadah aku teringat kata-kataku sendiri di meja makan dulu, waktu Tante bilang ingin berpisah. Tante harus merebut kembali Om Darmo, kataku waktu itu, dengan gaya sok tahu seperti penasihat di televisi. Seolah suami itu barang yang tertinggal di angkot dan tinggal diminta kembali di terminal.
Dari kamar mandi di dekat dapur terdengar keran air dibuka kencang-kencang. Lama sekali. Aku tahu Tante Siska ada di sana, dan aku tahu ia tidak sedang mandi. Ia hanya ingin menangis di tempat yang suaranya kalah oleh air.
Aku tidak tahu apa yang harus kudoakan sekarang. Jadi aku hanya meminta satu hal: Ya Allah, jangan biarkan Sinta dan Bagus kehilangan rumahnya.
Aksara