Om Darmo tidak pulang malam Minggu. Tidak pulang juga hari Minggu. Teleponnya aktif, tapi tidak diangkat. Tante Siska memasak, mencuci, menyetrika seragam sekolah, dan menyapu halaman dua kali, seolah debu di halaman itu yang salah.
Senin pukul sepuluh lewat seperempat, ponselku bergetar di meja kantor. Tante Siska.
"Rey..." suaranya tidak seperti suara Tante. "Ada dua orang dari kantor Om. Pakai batik. Mereka bawa surat. Om nggak bisa ditelepon. Tante nggak ngerti mereka ngomong apa, Rey..."
Aku sudah berdiri sebelum telepon ditutup. "Pak, saya harus pulang sekarang. Ada urusan keluarga."
Bos Koko mengangkat kepala dari laptop. Ia melihat wajahku, lalu melihat ponsel di tanganku yang masih menyala.
"Saya antar."
"Nggak usah, Pak. Saya naik ojek saja."
"Ojek di depan jam segini susah. Kata Pak David, yang mangkal cuma ada sore." Ia sudah meraih kunci mobil dan ransel cokelatnya. "Saya tunggu di mobil sekarang!"
Lalu ia keluar begitu saja, tidak menunggu jawabanku, persis seperti waktu ia menyuruhku ikut ke mal. Wawan dan Karina saling pandang. Kali ini tidak ada yang berani menggoda.
***
Mobil Bos Koko bersih sekali. Di kolong dasbor ada kotak sampah kecil berwarna hitam, dan aku teringat kulit-kulit jeruk yang dulu ia kumpulkan dari meja tamu Tante. Aku mencengkeram sabuk pengaman sepanjang jalan. Ia menyetir cepat tapi tidak ugal-ugalan, sesekali melirik ke arahku, lalu menyodorkan kotak tisu tanpa berkata apa-apa.
Di depan rumah Tante, dua laki-laki duduk di kursi rotan teras. Yang satu gemuk, berkacamata, memakai batik cokelat dan memangku map tebal. Yang satu lagi tinggi, berkulit gelap, memakai batik biru dan duduk tegak sekali. Tante Siska duduk di depan mereka dengan wajah seputih kapur.
Bos Koko berhenti di depan pagar. "Saya tunggu di sini."
Aku berlari masuk, mencium tangan Tante, lalu duduk di sampingnya. Tangannya dingin seperti habis memegang es batu.
"Saya keponakannya, Pak. Saya kerja di bagian accounting. Mungkin saya bisa bantu menjelaskan ke Tante."
Laki-laki berbatik cokelat itu memperkenalkan diri sebagai Pak Hendro dari bagian keuangan perusahaan tempat Om Darmo bekerja. Laki-laki berbatik biru adalah Pak Simanjuntak, kuasa hukum perusahaan.
Pak Hendro membuka map. Suaranya sopan dan pelan, seperti dokter yang menyampaikan hasil laboratorium.
"Selama sebelas bulan terakhir, setoran dari empat belas toko di wilayah Pak Darmo tidak masuk ke rekening perusahaan, Mbak. Di sistem tercatat sebagai piutang toko yang belum dibayar. Waktu kami datangi tokonya satu per satu, semua toko punya kuitansi lunas yang ditandatangani Pak Darmo."
Aku tahu artinya. Tante Siska tidak.
"Jumlah seluruhnya dua ratus delapan puluh tujuh juta lima ratus ribu rupiah," lanjut Pak Hendro. "Hari Jumat kemarin Pak Darmo sudah kami panggil. Beliau mengakui dan menandatangani surat pernyataan. Sejak itu beliau diberhentikan sementara, dan sejak itu juga kami tidak bisa menghubunginya."
Dua ratus delapan puluh tujuh juta. Di kepalaku angka itu berubah menjadi uang sekolah Sinta, uang kuliah Bagus nanti, nasi uduk Ibu yang dijual tiga ribu sebungkus.
Pak Simanjuntak berdeham. "Direksi memberi waktu tiga puluh hari sejak hari ini untuk mengembalikan seluruhnya, Bu. Kalau tidak, perusahaan akan membawa perkara ini ke polisi dan mengajukan gugatan. Kami ke sini karena alamat ini yang tercantum, dan karena kami pikir keluarga perlu tahu langsung, bukan dari orang lain."
"Bisa dicicil, Pak?" tanyaku. Suaraku keluar lebih tenang daripada perasaanku.
"Tidak bisa, Mbak. Direksi minta lunas."
"Dua ratus delapan puluh tujuh juta lima ratus itu sudah termasuk bunga atau denda?"
Pak Hendro tampak sedikit heran. "Belum ada denda. Itu murni jumlah setoran yang tidak masuk."
Mereka meninggalkan sepucuk surat bermeterai, lengkap dengan nomor rekening dan tanggal tenggat. Aku membaca setiap barisnya dua kali. Tante Siska tidak membaca apa-apa. Ia hanya memandangi pagar.
Setelah mobil mereka pergi, Tante merosot di kursi rotan. Aku mengipasinya dengan surat itu, surat yang isinya bisa membuat orang pingsan sekali lagi.
Bos Koko masuk melewati pagar dengan langkah ragu. "Permisi, Bu."
"Pak Ganteng..." bisik Tante dengan suara habis. Bahkan dalam keadaan begitu ia masih ingat julukan yang ia berikan sendiri.
Bos Koko mengambilkan segelas air dari dapur, padahal ia tidak pernah tahu letak dapur rumah ini. Ia menemukannya sendiri. Lalu ia memberi isyarat kecil kepadaku dengan dagunya. Kami bicara di ujung teras, dekat pot kembang sepatu.
"Berapa kurangnya?" tanyanya pelan.
"Pak, jangan."
"Saya tanya berapa."
"Saya belum hitung."
"Kalau sudah dihitung, bilang saya. Saya pinjamkan."
Aku menggeleng keras sampai kunciran rambutku hampir lepas. "Pak, kasbon saya yang lima juta saja sampai sekarang belum lunas. Jangan bikin saya punya utang yang nanti saya bayar sampai cucu saya punya cucu."
"Saya tidak minta dibayar."
"Itu yang bikin saya takut, Pak."
Ia diam lama sekali. Angin siang menggoyangkan daun kembang sepatu. Aku pikir ia akan tersinggung, lalu pergi dan memotong gajiku yang baru naik itu. Ternyata ia cuma menghela napas.
"Tawaran saya tidak ada tanggal kedaluwarsanya," katanya. "Kamu tidak usah kembali ke kantor hari ini. Temani tantemu."
Ia pamit kepada Tante dengan membungkuk sopan, lalu pergi. Aku memandangi mobilnya sampai hilang di tikungan gang dan tidak mengerti kenapa dadaku terasa hangat di tengah hari paling dingin dalam hidupku.
***
Pukul sebelas malam, pagar dibuka. Om Darmo pulang.
Ia tidak memakai batik baru. Ia memakai kaus kusut yang sama dengan yang ia pakai waktu pergi malam Minggu. Wajahnya belum dicukur, matanya merah, dan aku tidak mencium bau minuman keras. Yang tercium hanya bau orang yang sudah lama tidak mandi.
Tante Siska menunggunya di meja makan. Surat dari perusahaan tergeletak di depannya.
Om Darmo melihat surat itu dan langsung tahu. Ia tidak berteriak. Ia tidak menyambar kunci. Ia justru terduduk di lantai dapur, di dekat pintu belakang tempat ia dulu berdiri merokok sambil membiarkan istrinya menangis di kamar.
"Kontrakannya," katanya serak, tanpa ditanya. "Gelang. Uang bulanan. Aku pikir bisa kututup pakai bonus akhir tahun. Auditnya datang lebih cepat."
"Dia di mana sekarang?" tanya Tante datar.
"Dia blokir nomorku." Om Darmo tertawa, tawanya patah di tengah. "Malam Minggu itu, setelah dari sini, aku bilang ke dia uangnya sudah habis. Paginya nomorku sudah diblokir, Sis."
Tante Siska memandangi suaminya lama sekali. "Jadi kamu pergi dari rumah ini ke dia. Kamu kasih dia gelang dari uang toko. Terus kamu pulang ke sini karena dia blokir kamu."
Om Darmo menangis. Laki-laki tinggi besar itu menangis di lantai dapur seperti anak kecil yang kehilangan sandal.
"Papa jahat."
Bagus berdiri di ambang pintu dapur dengan kaus tidur. Ia tidak berteriak. Kalimat itu ia ucapkan pelan, dan justru karena pelan, rasanya lebih sakit.
Aku masuk kamar, menutup pintu, dan mengambil kalender meja. Di balik lembaran bulan ini aku menulis angka besar-besar dengan spidol.
Rp287.500.000.
Lalu aku duduk di lantai, memandangi angka itu, sampai azan Subuh terdengar dari masjid di ujung gang.
Aksara