Selasa sore, sepulang kerja, aku menemani Tante Siska ke pasar lama. Di dalam tas kecilnya ada dua benda yang dibungkus sapu tangan: sebuah gelang dan seuntai kalung. Kalung itu peninggalan nenek, ibu dari ibuku dan Tante. Aku ingat Tante selalu memakainya setiap Lebaran.
Toko emas yang kami datangi letaknya di deretan paling ujung. Papan namanya merah menyala dengan huruf emas besar-besar: TOKO EMAS LANNY. Di dalamnya ada etalase kaca berderet, kalender bergambar naga, dan patung kucing emas yang tangannya melambai-lambai tanpa lelah. Di balik etalase duduk seorang nyonya bersanggul rapi, dengan gelang giok hijau di pergelangan dan kacamata yang digantung rantai di leher. Ia mengipasi diri dengan kipas kayu yang wanginya sampai ke pintu.
Ia menimbang gelang dan kalung Tante tanpa tersenyum, menggosoknya di batu uji, lalu menyebut angka.
Tante Siska mengangguk lemah. Aku tidak.
"Maaf, Nyonya," kataku sambil menunjuk papan harga di dinding. "Harga beli per gram hari ini tertulis segitu. Potongan Nyonya kebanyakan. Ini emas dua puluh empat karat, bukan kaleng kerupuk."
Nyonya itu mengangkat kacamatanya dan memandangiku dari atas ke bawah, seperti sedang menimbang aku juga. "Mulutmu tajam, ya. Anak kampung?"
"Kampung saya jualan nasi uduk, Nyonya, bukan emas. Tapi timbangan kami jujur."
Tante menyikut pinggangku. Nyonya itu diam sebentar, lalu tiba-tiba mengeluarkan suara pendek, "Hah!" yang mungkin adalah tawa. Ia menulis angka baru di secarik kertas dan menyodorkannya.
"Dua puluh tiga juta. Tambahannya karena mulutmu."
Di jalan pulang, Tante memeluk tas kecilnya yang kini kosong, dan menangis diam-diam di dalam angkot. Bukan karena gelangnya. Karena kalung nenek.
***
Rabu, Om Darmo menjual mobilnya ke dealer mobil bekas. Enam puluh delapan juta. Sebelum mobil itu dibawa pergi, Sinta berlari ke halaman sambil menangis.
"Stikernya, Pa! Stiker kucingnya!"
Om Darmo memandangi anak perempuannya lama. Lalu ia meminjam cutter dari pegawai dealer, dan dengan sangat hati-hati, sangat pelan, ia mencungkil stiker kucing oranye yang sudah pudar itu dari kaca belakang tanpa merobeknya. Ia menyerahkannya ke tangan Sinta.
Itu pertama kalinya dalam beberapa minggu ini aku melihat Om Darmo menjadi seorang ayah.
Malamnya kami duduk di meja makan dengan kalkulator, kalender meja yang sudah kucoret-coret, dan buku tabungan Tante yang isinya enam juta lima ratus ribu. Aku menghitung dengan suara keras, seperti sedang menutup buku akhir bulan.
"Gelang dan kalung, dua puluh tiga juta. Mobil, enam puluh delapan juta. Tabungan Tante, enam setengah juta. Jumlahnya sembilan puluh tujuh juta lima ratus ribu." Aku menelan ludah. "Kurang seratus sembilan puluh juta."
Om Darmo sudah menelepon semua saudara yang bisa ia telepon. Ada yang menawarkan dua juta, ada yang menawarkan doa, ada yang langsung tidak mengangkat. Tabunganku sendiri tiga juta dua ratus ribu. Aku menuliskannya juga, meskipun angka itu tidak mengubah apa-apa selain membuatku malu.
Bagus, yang sejak tadi diam di ujung meja, tiba-tiba bicara.
"Aku berhenti sekolah saja. Bapaknya Riko punya bengkel motor. Aku bisa kerja di sana."
"Nggak," jawabku dan Tante bersamaan.
"Mbak Rey nggak usah ngatur. Mbak Rey bukan orang tuaku."
Kalimat itu seharusnya membuatku tersinggung. Tapi aku malah berdiri, berjalan ke ujung meja, dan menjitak kepalanya seperti aku menjitak Wawan di kantor.
"Justru karena aku bukan orang tuamu, aku paling bebas ngomelin kamu," kataku. "Kamu sekolah. Sampai lulus. Ini utang orang dewasa, Gus. Biar orang dewasa yang pusing."
Bagus memegangi kepalanya dan memandangku dengan mata berkaca-kaca. Lalu ia mengangguk. Om Darmo menunduk dalam-dalam di kursinya.
***
Kamis pagi, Soni meneleponku sebelum aku berangkat kerja.
"Aku punya tabungan tujuh juta. Buat ganti motor. Motorku masih kuat kok, Rey. Pakai saja."
Aku harus duduk di tepi ranjang supaya suaraku tidak bergetar. "Son, simpan. Itu uang hasil keringatmu."
"Uang ngamen kita juga hasil keringat, dan kita kasih ke orang."
"Itu lima puluh dua ribu, Son. Ini seratus sembilan puluh juta."
Ia diam. Lalu tertawa kecil, tawa yang sedih. "Iya, ya. Selisihnya agak jauh."
Siang itu, di ruangan, Wawan bercerita tentang pernikahan sepupunya di kampung. Mulutnya penuh nasi bungkus, tapi semangatnya tidak berkurang.
"Maharnya dua ekor sapi, Mbak! Sama seperangkat alat salat."
"Sapinya buat apa?" tanya Karina.
"Ya terserah istrinya, Karin. Mau dipelihara, dijual, dikasih ke orang tuanya, terserah. Mahar itu hak istri sepenuhnya. Suami nggak boleh minta balik." Ia menelan nasinya dan mengangkat telunjuk, gaya ustaz yang biasa kutertawakan. "Nih, Mbak, ya. Dalam surat An-Nisa ayat empat, 'Berikanlah maskawin kepada perempuan yang kamu nikahi sebagai pemberian dengan penuh kerelaan.' Jadi mahar itu bukan utang, bukan pinjaman. Pemberian."
Sendokku berhenti di udara.
Mahar itu hak istri sepenuhnya. Bukan utang. Bukan pinjaman.
Di seberang ruangan, Bos Koko sedang makan siang dari kotak bekal yang isinya tertata seperti gambar di buku resep. Sayur di satu sekat, lauk di sekat lain, buah potong di sekat paling kecil. Ia menoleh ke arah kami, mungkin karena mendengar kata maskawin, lalu cepat-cepat kembali menatap laptop.
"Mbak? Nasinya jatuh," kata Karina.
Aku menunduk. Sebutir telur balado menggelinding dari sendokku ke lantai.
***
Pukul tiga dini hari aku terbangun sebelum alarm. Rumah sunyi. Dari kamar depan terdengar dengkur Om Darmo, dengkur yang dulu menyebalkan dan sekarang terdengar seperti dengkur orang yang sedang dihukum dalam mimpinya sendiri.
Aku berwudu di kamar mandi dekat dapur, lalu salat tahajud di atas sajadah tipis yang kubawa dari desa.
Aku tidak tahu harus berdoa dengan kalimat apa. Jadi aku bercerita saja kepada Allah, seperti bercerita kepada Ibu. Tentang Tante yang menangis di dalam angkot. Tentang stiker kucing. Tentang Bagus yang mau berhenti sekolah. Tentang seratus sembilan puluh juta dan waktu yang tinggal dua puluh enam hari.
Lalu, tanpa kuminta, wajah itu muncul. Bos Koko yang mengupas jeruk sampai seratnya bersih. Yang mengirim pesan saya takut kehilangan kamu. Yang tersenyum di teras panti asuhan dengan senyum yang lebih manis dari biasanya. Yang menyembunyikan buku tuntunan salat di dalam map seperti anak SD menyembunyikan komik.
Pikiran itu begitu gila sampai aku sendiri ingin menertawakannya. Bos Koko bukan Muslim. Aku tidak bisa menikah dengan laki-laki yang bukan Muslim. Lagi pula, perempuan mana yang melamar bosnya sendiri?
Tapi buku hijau itu.
Aku duduk lama di atas sajadah sampai kakiku kesemutan. Ketika azan Subuh terdengar dari masjid di ujung gang, aku sudah memutuskan. Pagi ini juga, sebelum keberanianku habis, aku akan menanyakannya langsung.
Aksara