Sabtu pagi pukul delapan, aku sedang menggoreng nasi untuk Zeze dengan daster bunga-bunga dan rambut digulung asal-asalan pakai jepit jemuran, ketika Bi Inah berlari masuk dapur dengan wajah pucat.
"Mbak! Mbak Rey! Nyonya Besar datang!"
"Nyonya Besar siapa, Bi?"
"Ibunya Pak Very!"
Bos Koko sedang mandi di lantai atas. Bel pintu berbunyi dua kali, panjang dan tidak sabar. Aku mematikan kompor, mengelap tangan di daster, dan membuka pintu sambil masih memegang sutil.
Di depan pintu berdiri seorang nyonya bersanggul rapi. Gelang giok hijau di pergelangan tangannya. Kipas kayu yang wanginya langsung menyerbu hidungku. Kacamata yang digantung dengan rantai emas di leher.
Aku mengenalnya. Aku pernah menawar gelang Tante Siska di depan etalase kacanya.
"Nyonya... toko emas?"
Ia mengangkat kacamatanya dan memandangiku dari ujung jepit jemuran sampai ujung kaki yang telanjang. "Kamu. Anak kampung yang mulutnya tajam."
Kami berdua terdiam. Patung kucing emas di tokonya seolah melambai-lambai di kepalaku.
"Jadi kamu," katanya akhirnya.
Di belakangnya berdiri seorang perempuan muda berkacamata hitam besar, bergaun krem yang jatuhnya bagus sekali, dengan rambut panjang bergelombang yang jelas baru keluar dari salon. Ia menggandeng seorang anak perempuan berumur enam tahunan, bermata sipit seperti Zeze, memakai gaun berenda dan wajah cemberut.
Nyonya itu masuk tanpa menunggu dipersilakan.
***
Inspeksi dimulai.
Ia mengusap permukaan bufet ruang tamu dengan ujung jari, lalu memeriksa jarinya. Bersih. Bi Inah, yang berdiri di dekat pintu dapur, mengembuskan napas lega. Ia memandangi sandal jepitku yang berjajar rapi di depan kamar bawah, lalu memandangi aku, lalu memandangi sandal itu lagi. Ia masuk ke dapur, membaca label GARAM (TEMPATNYA DI SINI, REY.) dan mengeluarkan bunyi pendek dari hidungnya.
"Saya Rey, Bu," kataku sambil menyembunyikan sutil di balik punggung.
"Saya bukan ibumu."
"Baik, Nyonya."
"Nyonya Lanny."
"Baik, Nyonya Lanny."
Perempuan bergaun krem itu melepas kacamata hitamnya dan tersenyum manis sekali. Senyum yang manisnya seperti sirup kebanyakan gula.
"Hai, kamu pasti Rey. Aku Jessica. Mommy-nya Nicole sama Zeze." Ia memandangi dasterku. "Lucu dasternya. Beli di mana?"
"Di pasar malam, Mbak. Tiga puluh lima ribu dapat dua."
Senyumnya tidak berubah, tapi matanya berkedip satu kali lebih lama.
Nyonya Lanny duduk di sofa ruang tamu seperti ratu duduk di singgasana. "Teh," katanya. "Tanpa gula. Daunnya diseduh. Jangan teh celup."
Di dapur, Bi Inah menyelamatkan nyawaku. "Teh melati, Mbak, yang di toples hijau," bisiknya cepat. "Airnya jangan sampai mendidih. Kalau mendidih, Nyonya bilang rasanya seperti teh rumah sakit."
Aku menyeduh teh dengan tangan gemetar dan menyajikannya di cangkir porselen yang paling bagus. Nyonya Lanny menyesap sekali. Diam. Menyesap lagi.
"Hm," katanya.
Belakangan Bi Inah bilang, dari mulut Nyonya Lanny, kata hm itu sudah setara dengan pujian.
***
"Orang tuamu kerja apa?"
"Ibu saya jualan nasi uduk, Nyonya. Bapak buruh bangunan, kadang bantu orang panen."
Nyonya Lanny mengipasi dirinya pelan-pelan. "Keluarga yang sederhana, ya."
"Sederhana, Nyonya," jawabku. "Tapi timbangannya jujur."
Kipasnya berhenti sebentar. Sudut bibirnya bergerak, sedikit sekali, lalu kembali lurus.
Saat itulah Bos Koko turun dari lantai atas, rambutnya masih basah, kaus oblongnya terbalik. Ia berhenti di anak tangga terakhir.
"Mi."
"Kamu tidak bilang Mami," kata Nyonya Lanny tanpa menoleh, "istrimu ini yang menawar gelang di toko Mami sampai Mami rugi?"
Bos Koko memandang ibunya, lalu memandangku dengan wajah orang yang baru menemukan selisih besar di neraca. "Saya tidak tahu, Mi."
"Nyonya nggak rugi, kok," kataku cepat. "Saya sudah hitung marginnya."
Jessica tertawa kecil di balik tangannya. Bos Koko menutup mata sebentar, seperti orang yang berdoa.
Nyonya Lanny mengeluarkan kotak kertas besar dari tas belanjanya dan meletakkannya di meja. Tutupnya dibuka. Bakpao putih mengepul, wanginya menyebar ke seluruh ruangan.
"Bakpao kedai langganan Papi di pasar lama. Isi babi. Kesukaanmu," katanya kepada Bos Koko. "Mami antre dari subuh."
Ruang tamu hening. Bos Koko berjalan mendekat, memandangi bakpao itu, lalu memandangi ibunya.
"Mi, saya sudah tidak makan babi."
Wajah Nyonya Lanny tidak berubah. Tapi tangannya yang memegang kipas berhenti bergerak sama sekali.
"Dulu kamu habiskan enam," katanya pelan. "Waktu SMP. Enam sekaligus. Papi sampai marah."
"Dulu, Mi," jawab Bos Koko lembut. Ia duduk di sebelah ibunya. "Saya masih anak Mami. Itu tidak berubah."
Aku tidak tahan melihat wajah nyonya yang tiba-tiba terlihat lebih tua itu. Mulutku bergerak lebih cepat dari otakku, seperti biasa.
"Nyonya, minggu depan saya bikinkan lele sambal tumbuk. Tante saya yang ajari. Nanti saya antar ke toko."
Nyonya Lanny menutup kotak bakpao itu rapat-rapat. "Saya tidak makan lele."
Jessica tersenyum lagi. Kali ini senyumnya tidak bisa disembunyikan.
***
Zeze turun dari tangga dengan piyama kelinci. Ia berlari memeluk Jessica sebentar, "Mommy!", lalu memeluk Oma, lalu melepaskan diri dan langsung berlari ke arahku.
"Kak Rey! Nasi gorengnya gosong! Baunya sampai kamar!"
Aku berlari ke dapur. Waktu kembali sambil membawa piring berisi nasi goreng yang separuh hitam, aku melihat Jessica memandangi Zeze yang menempel di kakiku. Matanya menyipit. Nicole, yang sejak tadi duduk merapat ke ibunya, tidak mau menoleh ke arahku sama sekali.
Lalu Zeze, dengan pipi dicubit-cubit Oma, berkata dengan polos kepada seluruh dunia.
"Oma, Kak Rey tidurnya di kamar bawah. Papi di atas. Kayak Bi Inah."
Ruang tamu membeku.
Nyonya Lanny memandangku. Jessica memandang Nyonya Lanny. Bos Koko terbatuk-batuk sampai harus minum teh ibunya.
"Kamar bawah?" tanya Nyonya Lanny pelan.
"Saya suka dekat dapur, Nyonya," jawabku. Alasan yang sama yang kupakai untuk Zeze. Alasan yang hanya masuk akal untuk anak umur empat tahun.
"Hm," katanya. Tapi kali ini aku tahu itu bukan pujian.
Sebelum pulang, Jessica mengenakan kacamata hitamnya lagi dan menoleh kepada Bos Koko di pintu. "Very, minggu depan aku harus ke Singapura seminggu. Urusan kerjaan. Nicole aku titip di sini, ya?" Ia memandangku sambil tersenyum. "Biar kenal sama mama barunya."
"Tentu," kata Bos Koko.
Perutku melilit seperti habis makan sambal kacang Ibu.
Setelah mobil perak itu pergi, aku berdiri di ruang tamu dengan daster bunga-bunga dan nasi goreng gosong. "Pak, kenapa Bapak nggak bilang ibu Bapak punya toko emas?"
"Kamu tidak pernah tanya."
"Saya menawar gelang Tante di toko ibu Bapak!"
"Saya tahu sekarang." Ia memandangi kotak bakpao yang ditinggalkan ibunya di meja, lalu memandangku. "Mami tidak pernah menambah harga untuk siapa pun, Rey. Tiga puluh tahun berdagang, tidak pernah. Kamu orang pertama."
Aksara