Senin pagi, Jessica mengantar Nicole bersama sebuah koper merah muda, seekor boneka beruang cokelat yang matanya tinggal satu, dan selembar kertas A4 yang dicetak rapi.
"Ini aturan Nicole," katanya sambil menyerahkan kertas itu kepadaku. Bukan kepada Bos Koko. Kepadaku. "Tolong dibaca, ya."
Ada tiga puluh nomor. Nicole tidak makan sayuran hijau. Nicole minum susu almond, bukan susu sapi. Nicole tidak tidur tanpa Mr. Bubbles. Nicole tidak boleh menonton televisi lebih dari tiga puluh menit. Nicole tidak suka rambutnya disisir terlalu kencang. Dan seterusnya, sampai nomor tiga puluh, yang dicetak tebal.
Jangan suruh Nicole memanggil siapa pun Mama.
Aku melipat kertas itu dan tersenyum. "Siap, Mbak. Selamat jalan."
Jessica memeluk Nicole lama, mencium kedua pipinya, lalu masuk ke taksi tanpa menoleh lagi. Nicole berdiri di teras memeluk Mr. Bubbles sampai taksi itu hilang di tikungan.
***
Hari pertama dan kedua, Nicole tidak mau bicara denganku.
Ia tidak mau makan nasi goreng buatanku. Ia tidak mau makan sup ayam Bi Inah. Ia hanya mau biskuit cokelat dari kopernya sendiri. Waktu Zeze mengajaknya bermain balok, ia mendorong balok-balok itu menjauh. Waktu aku menawarinya membacakan buku cerita, ia memunggungiku.
"Mommy bilang masakan kampung bikin sakit perut," katanya kepada dinding.
Aku menelan jawaban yang sudah sampai di ujung lidah. Ia baru enam tahun. Kalimat itu bukan miliknya.
Selasa malam, aku memasak nasi goreng lagi. Kali ini tanpa daun bawang, tanpa sawi, tanpa apa pun yang hijau, sesuai aturan nomor satu. Hanya nasi, telur, kecap, dan sedikit ayam suwir. Aku meletakkannya di depan Nicole tanpa berkata apa-apa, lalu pergi mencuci piring.
Waktu aku kembali, piringnya berkurang dua sendok.
Aku menganggap itu kemenangan terbesar minggu ini.
***
Rabu malam, pukul sembilan, Nicole demam.
Zeze yang pertama kali tahu, karena mereka tidur sekamar. Ia berlari turun ke kamarku dengan wajah ketakutan. "Kak Rey, Kak Nicole panas kayak setrika!"
Termometer digital rumah itu tersimpan di kotak obat yang diberi label TERMOMETER. Tentu saja. Angkanya tiga puluh sembilan koma dua.
Bos Koko, laki-laki yang bisa memimpin rapat seratus dua puluh admin tanpa berkeringat, berubah menjadi orang paling panik yang pernah kulihat. Ia mondar-mandir di lorong kamar Zeze sambil menelepon Jessica. Tidak diangkat. Menelepon lagi. Tidak diangkat. Ia membuka ponsel dan membaca artikel tentang demam anak dengan wajah pucat, lalu membacakan potongan-potongan kalimatnya dengan suara yang makin lama makin tinggi.
"Pak," kataku. "Duduk."
Ia duduk.
Aku sudah sering merawat Sinta dan Bagus waktu mereka demam di rumah Tante Siska. Aku memberi Nicole sirup penurun panas sesuai takaran di labelnya. Aku mengompres dahi dan lipatan ketiaknya dengan air hangat, bukan air es. Aku menyuruh Bos Koko membawa segelas air putih, lalu segelas lagi, dan memastikan Nicole meminumnya sedikit-sedikit. Bi Inah merebus air jahe untuk kami semua.
Tengah malam, suhunya masih tiga puluh sembilan koma lima. Nicole menggigil di balik selimut, memeluk Mr. Bubbles, dan menangis memanggil mommy-nya dengan suara serak.
"Pak, kita ke IGD."
Bos Koko sudah berdiri sebelum aku selesai bicara.
Aku membungkus Nicole dengan selimut tebal bermotif kotak-kotak, selimut yang dulu dilempar ke wajahku dari jarak satu meter, lalu memangkunya di kursi belakang. Bos Koko menyetir dalam diam, lebih cepat dari biasanya, tapi tetap berhenti di setiap lampu merah. Zeze ditinggal bersama Bi Inah.
***
Dokter jaga di IGD seorang perempuan muda berkacamata yang suaranya tenang sekali. Ia memeriksa tenggorokan Nicole dengan senter kecil, mendengarkan dadanya, lalu menyimpulkan radang tenggorokan. Nicole diberi obat dan harus diamati dua jam di ruang tunggu sampai panasnya turun.
Kami duduk di deretan kursi plastik biru di bawah lampu neon yang berdengung. Nicole tertidur di pangkuanku dengan kepala bersandar di dadaku, napasnya panas dan pendek-pendek. Bos Koko duduk di sebelahku. Lututnya bergoyang naik-turun tanpa henti.
Di bilik sebelah, seorang anak laki-laki menangis keras sekali. Nicole tersentak dan merengek. Aku mengusap punggungnya dan bersenandung pelan, lagu yang dulu dinyanyikan Ibu waktu aku demam di desa. Nicole tenang lagi.
Saat itulah aku menyadari tanganku sendiri gemetar. Rasa takut yang sejak tadi kutahan supaya Bos Koko tidak makin panik akhirnya merembes keluar lewat jari-jariku.
Tangan kiriku bergerak sendiri. Ia mencari, dan menemukan tangan Bos Koko di sandaran kursi di antara kami.
Aku menggenggamnya.
Bos Koko berhenti menggoyangkan lutut. Seluruh badannya membeku, seperti patung lilin. Ia tidak menoleh. Ia bahkan seperti berhenti bernapas.
Aku tidak melepaskannya. Tanganku sendiri yang mencarinya, dan tanganku sendiri yang tidak mau pergi.
Pelan-pelan, sangat pelan, Bos Koko membalikkan telapak tangannya dan menggenggam tanganku kembali. Hangat. Kering. Tangan yang biasa mengupas jeruk sampai seratnya bersih.
Kami duduk seperti itu sampai dokter memanggil, dua jam kemudian, dan panas Nicole sudah turun menjadi tiga puluh delapan.
***
Kamis sore, Nicole duduk di tepi kasur dengan rambut kusut, memandangiku yang sedang melipat pakaiannya.
"Kak Rey."
Itu pertama kalinya ia menyebut namaku.
"Iya?"
"Kak Rey bisa kepang rambut kayak Elsa?"
"Bisa," jawabku sambil menahan diri supaya tidak melompat kegirangan. "Asal kamu nggak banyak gerak."
Aku mengepang rambutnya dari ubun-ubun sampai ke tengkuk, pelan-pelan, tidak terlalu kencang, sesuai aturan nomor lima. Waktu selesai, Nicole memandangi dirinya di cermin lemari lama sekali. Lalu, untuk pertama kalinya sejak Senin, ia tersenyum.
"Zeze juga! Zeze juga!" teriak Zeze dari pintu.
Malam itu aku mengepang dua kepala. Tanganku pegal, tapi aku tidak mengeluh.
Jumat malam, Tante Siska mengirim sekotak lele sambal tumbuk lewat Om Darmo. Nicole memandangi lele goreng itu dengan curiga.
"Ini nggak bikin sakit perut?"
"Kalau sakit perut, Kak Rey yang tanggung jawab."
Ia mencicipi. Sedikit. Lalu sedikit lagi. Lalu ia mencocol sambal, dan matanya langsung berair.
"Pedas!" katanya sambil mengipasi mulut. "Pedas, tapi enak. Kayak Oma kalau marah."
Bos Koko tersedak air putih.
Malamnya, Nicole dan Zeze tidur berpelukan di kamar Zeze, dengan dua rambut berkepang dan Mr. Bubbles terjepit di tengah. Bos Koko berdiri di ambang pintu memandangi mereka. Waktu aku lewat di lorong, ia menahanku dengan suara pelan.
"Rey. Terima kasih."
"Itu sudah tugas Kak Rey, Pak."
"Bukan," katanya. "Itu bukan tugasmu. Justru itu saya berterima kasih."
Aksara