Aula sekolah tenggelam dalam keheningan.
Hari literasi selalu menghadirkan suasana yang jarang terjadi — ratusan siswa duduk diam, sibuk dengan buku dan pikiran masing-masing. Tidak ada keributan. Tidak ada suara ribut khas koridor.
Ghian menikmati itu.
Tenang.
Damai.
Sampai suara yang terlalu familiar kembali muncul di sampingnya.
“Ghian.”
Tanpa menoleh, jawabannya otomatis.
“Apa?”
Namun kali ini, tidak ada nada bercanda yang langsung mengikuti.
Sunyi.
Ghian berhenti membaca.
Perlahan menoleh.
Agam Hotma Maruli duduk di sampingnya, tapi ada sesuatu yang terasa berbeda.
Tidak ada senyum usil.
Tidak ada ekspresi santai berlebihan.
Wajahnya… serius.
Hal yang hampir terasa asing.
Ghian mengernyit kecil.
“Kamu kenapa?”
Agam tidak langsung menjawab.
Tatapannya lurus ke depan.
“Boleh tanya sesuatu?”
Nada suaranya rendah.
Tidak seperti biasanya.
Ghian mengangguk kecil, sedikit waspada.
“Tanya aja.”
Jeda kecil.
Lalu kalimat itu keluar begitu saja.
“Kenapa agama kamu Islam?”
Ghian membeku.
Bukan karena tersinggung.
Tapi karena pertanyaan itu datang begitu tiba-tiba, begitu… tak terduga.
“Apa?”
Nada suaranya pelan.
Agam akhirnya menoleh.
Tatapan mereka bertemu.
“Kenapa nggak sama kayak aku?”
Sunyi.
Suara aula seolah menghilang di antara mereka.
Pertanyaan itu terdengar polos.
Namun terasa berat.
—
Ghian menatapnya cukup lama.
“Kamu ini kalau bercanda aneh banget.”
“Aku nggak bercanda.”
Jawaban itu datang cepat.
Tenang.
Serius.
Ghian sedikit terdiam.
Untuk pertama kalinya, ia melihat sesuatu yang jarang muncul dari Agam — rasa ingin tahu yang benar-benar jujur.
—
“Agama bukan kayak pilihan menu, Gam,” jawab Ghian akhirnya.
Nada suaranya tetap lembut, tapi lebih pelan dari biasanya.
“Aku nggak milih karena cocok atau nggak cocok.”
Agam diam.
Ghian melanjutkan.
“Aku lahir sebagai Muslim.”
Jeda kecil.
“Dan aku percaya.”
Agam menatapnya.
Tidak menyela.
Tidak menggoda.
—
“Aku juga gitu,” gumam Agam.
Ghian mengernyit kecil. “Apa?”
“Aku juga nggak pernah milih bangun pagi lalu mutusin jadi Kristen.”
Nada suaranya tenang.
Tanpa lelucon.
Tanpa gaya petakilan.
Ghian terdiam.
Percakapan ini terasa aneh.
Terlalu dewasa untuk ukuran obrolan mereka biasanya.
—
Ghian menatapnya.
“Kamu kenapa nanya begitu?”
Agam tersenyum kecil.
Tipis.
Namun kali ini, senyumnya tidak terasa usil.
“…Karena aku penasaran.”
Ghian menyipitkan mata.
“Penasaran apa?”
Agam menatap lurus ke matanya.
“Bagaimana rasanya percaya sesuatu sekuat itu.”
Sunyi.
Untuk pertama kalinya —
Ghian kehabisan respons cepatnya.
Dan untuk pertama kalinya juga —
Gangguan Agam tidak terasa seperti gangguan.
Melainkan sesuatu yang jauh lebih berbahaya.
Sebuah pertanyaan yang mulai menyentuh wilayah yang tak lagi sederhana.
Aksara