Hari literasi meninggalkan sesuatu yang tak biasa.
Bagi Ghian Fatimah Az-Zahra, bukan suasana aula yang sunyi, bukan buku yang ia baca, melainkan satu percakapan singkat yang terus terngiang di kepalanya.
Agam yang serius.
Agam yang bertanya tentang agama.
Dan yang paling mengganggu —
Agam yang tampak benar-benar ingin tahu.
—
“Ghian.”
Suara itu kembali terdengar di sela keheningan aula.
Nada rendah. Tidak ribut.
Ghian menoleh.
Agam Hotma Maruli duduk di sampingnya, wajahnya tak menampilkan ekspresi usil seperti biasanya.
“Kamu kenapa sih hari ini aneh banget?” tanya Ghian pelan.
Agam menarik napas kecil.
Gerakan sederhana yang terasa asing darinya.
“Ghian…”
Jeda singkat.
Lalu kalimat itu keluar.
“Aku pengen kenal Islam.”
Ghian membeku.
Tatapannya langsung mengunci wajah Agam.
“…Apa?”
Nada suaranya nyaris berbisik.
“Aku pengen ngerti,” lanjut Agam tenang.
Tidak ada senyum bercanda.
Tidak ada nada menggoda.
Hanya keseriusan yang membuat jantung Ghian berdetak sedikit berbeda.
—
“Kamu bercanda?”
Agam menggeleng pelan.
“Kali ini nggak.”
Sunyi.
Pertanyaan itu bukan lelucon.
Dan itu justru yang membuatnya terasa berat.
—
“Kenapa?” tanya Ghian akhirnya.
Agam terdiam sejenak.
“…Karena aku penasaran.”
“Penasaran apa?”
Agam menatap lurus ke matanya.
“Bagaimana rasanya percaya sesuatu setenang kamu.”
Ghian kehilangan kata-kata.
Jawaban itu terlalu jujur.
Terlalu… Agam yang berbeda.
—
“Aku nggak mau jadi Islam,” tambah Agam cepat.
Ghian mengangkat alis kecil.
“Aku cuma pengen ngerti.”
Nada suaranya mantap.
Tidak defensif.
Tidak main-main.
—
Ghian menatapnya lama.
“Kamu sadar nggak sih ini bukan hal kecil?”
Agam mengangguk.
“Aku tahu.”
“Ini bukan topik iseng.”
“Aku tahu.”
“Ini keyakinan, Gam.”
Agam tersenyum tipis.
“Makanya aku nanya kamu.”
Sunyi kecil jatuh di antara mereka.
—
Untuk beberapa detik, Ghian hanya menatapnya.
Mencari tanda-tanda keisengan.
Namun yang ia temukan justru sesuatu yang jarang ia lihat pada Agam.
Ketulusan.
Akhirnya Ghian menarik napas pelan.
“…Boleh.”
Agam berkedip.
Sedikit terkejut.
“Tapi…”
Nada Ghian berubah sedikit lebih tegas.
“Aku nggak mau ini jadi bahan bercandaan kamu.”
Tatapan mereka kembali bertemu.
Dan Agam, tanpa senyum khasnya, menjawab pelan.
“Kali ini aku serius, Ghian.”
Di tengah aula yang sunyi.
Di antara ratusan siswa yang sibuk membaca.
Tak ada yang tahu —
Bahwa sebuah rasa ingin tahu sederhana
baru saja membuka pintu menuju cerita yang jauh lebih rumit.
Aksara