Petugas keamanan membuka kembali ruang pemeriksaan setelah memastikan nomor segel pada lemari sementara masih utuh. Ia membaca nomor itu, memotretnya, lalu meminta Alya mengonfirmasi bahwa tidak ada perubahan sejak mereka meninggalkan ruangan. Alya mencocokkan foto dengan salinan berita acara sebelum menandatangani permintaan tambahan.
“Kita mulai dari map yang urutannya paling langsung terkait dengan wasiat,” kata Alya. “Bukan dari surat pribadi atau transaksi.”
Petugas meletakkan map berlabel “Wasiat” di tengah meja. Adrian berdiri di sisi yang telah ditentukan, sementara Alya duduk di hadapan dokumen. Kamera ruang pemeriksaan kembali dinyalakan. Tidak ada yang membuka map sebelum nomor inventaris dan kondisi luarnya dicatat.
Pada sampul map terdapat tanggal yang sama dengan salah satu catatan inventaris, tetapi bukan tanggal kematian Mahendra. Ada pula dua inisial kecil di bagian bawah. Alya mengenali inisial ayahnya, namun tidak dapat memastikan siapa yang menambahkan inisial kedua. Ia meminta petugas memotretnya sebelum map dibuka.
Di dalamnya terdapat tiga berkas. Yang pertama adalah salinan naskah wasiat dengan beberapa halaman bertanggal. Yang kedua berupa daftar perubahan yang disusun dalam bentuk tabel sederhana. Yang ketiga adalah catatan pengiriman dokumen ke kantor hukum keluarga. Semua lembar diberi nomor dengan pensil.
Alya membaca daftar lebih dahulu. Ada tiga tanggal penyusunan, dua catatan revisi, dan satu keterangan bahwa naskah akhir diserahkan untuk disimpan. Pada kolom alasan perubahan hanya tertulis “penyesuaian perlindungan perusahaan dan penerus”. Tidak ada penjelasan khusus mengenai syarat pernikahan.
“Ini salinan yang dibuat Ayah?” tanya Adrian.
“Aku belum tahu. Tulisan tangannya mirip, tetapi kita perlu menguji kertas, tinta, dan sumber salinannya.” Alya menunjuk catatan di bagian bawah. “Jangan tulis bahwa ini asli sebelum ada pemeriksaan.”
Adrian mengangguk. “Kita catat sebagai salinan yang ditemukan dalam loker.”
Petugas menuliskan keterangan itu di berita acara. Alya mengeluarkan salinan resmi wasiat yang telah dibacakan Surya dari map pribadinya, tetapi tidak menumpuknya di atas dokumen loker. Ia meminta meja kosong dibersihkan dan setiap dokumen diletakkan pada alas terpisah agar nomor halaman tidak tercampur.
Mereka membandingkan nomor halaman dan tanggal. Salinan di loker berakhir dengan tanda bahwa masih ada lampiran yang harus disatukan. Wasiat yang dibacakan Surya memiliki lampiran dan stempel notaris. Alya memperhatikan bahwa salinan di loker tidak lengkap, tetapi ketidaklengkapan itu belum membuktikan adanya penghilangan. Bisa saja bagian akhir memang disimpan terpisah.
“Kalau Ayah ingin aku tahu perubahan, kenapa tidak menulis langsung apa yang ia maksud?” gumam Alya.
“Bisa jadi ia tidak sempat,” kata Adrian. “Bisa juga daftar ini hanya untuk mencatat proses administrasi.”
Alya menatapnya. “Aku tidak mau memilih penjelasan yang paling menenangkan.”
“Aku juga tidak.”
Ia membaca lagi kolom perubahan. Baris kedua mencatat penambahan “syarat kelangsungan kepemilikan”. Baris berikutnya mencatat “pengaturan pengelolaan sementara jika syarat tidak terpenuhi”. Tidak ada nama Reza pada salinan itu. Tidak pula ada nama orang yang meminta perubahan. Informasi yang sama bisa cocok dengan lebih dari satu cerita.
Alya meminta petugas memindai halaman satu per satu tanpa melepas urutan. Setiap berkas diberi nama sesuai nomor inventaris, bukan judul yang ditafsirkan mereka sendiri. Ia memastikan salinan digital tersimpan di sistem perusahaan dengan akses terbatas. Petugas membacakan daftar file yang tercipta dan memberi tanda terima.
“Apakah kita bisa menyebut wasiat yang dibacakan itu palsu?” tanya Adrian.
“Belum,” jawab Alya. “Kita bisa mengatakan salinan ini tidak lengkap dan mencatat perubahan. Keaslian serta hubungan antarversinya perlu diperiksa oleh orang yang berwenang.”
Selesai pemindaian, Alya menutup kembali berkas dan menandatangani berita acara. Ia meminta halaman dikembalikan sesuai nomor pensil. Petugas memeriksa ulang, lalu memasukkan map ke sampul penyimpanan. Tidak ada yang membawa dokumen asli keluar dari ruang arsip.
Di buku catatannya, Alya menulis dua pertanyaan: siapa yang mengusulkan perubahan tentang pengelolaan sementara, dan di mana lampiran akhir yang disebut dalam daftar? Ia menggarisbawahi kata “pertanyaan”. Belum ada jawaban yang bisa ia ajukan sebagai tuduhan.
Petugas menutup sesi pemeriksaan untuk malam itu dan mengunci map di tempatnya. Jam telah lewat tengah malam. Alya menatap map lain yang masih berada di dalam kotak, terutama yang berlabel “Pemindahan Saham”. Rapat direksi tinggal beberapa jam lagi, tetapi ia belum memutuskan apakah akan membuka semua berkas malam itu.
“Kita bisa berhenti sekarang,” kata Adrian. “Kamu sudah mendapatkan salinan berurutan.”
Sebelum memutuskan, Alya meminta petugas menampilkan kembali daftar perubahan pada layar. Ia mencocokkan urutan tanggalnya dengan catatan inventaris, lalu melihat satu baris yang tidak memiliki nomor halaman rujukan. Baris itu berbunyi “lampiran disimpan terpisah”, tanpa lokasi dan tanpa nama penerima. Ia menambahkan butir ketiga ke daftar pertanyaan: siapa yang menyimpan lampiran setelah naskah diserahkan?
Adrian menyarankan agar ia memeriksa map transaksi, tetapi Alya menolak mengubah urutan tanpa mencatatnya. Mereka sudah sepakat satu map dalam satu sesi, dengan berita acara masing-masing. Jika mereka membuka semuanya sekaligus, urutan dan asal dokumen akan lebih sulit dijelaskan.
Petugas mencatat bahwa map lain masih tertutup dan segelnya tidak berubah. Alya meminta nomor map yang belum dibuka dibacakan ke kamera. Tindakan sederhana itu memastikan bahwa sesi malam tersebut tidak memberi kesan mereka memilih dokumen tertentu secara diam-diam.
Ketika ia akhirnya menutup buku catatan, ia tahu pertanyaannya kini lebih tajam daripada saat pertama memasuki ruang arsip. Namun tidak ada satu pun yang menjadi jawaban. Ia menyimpan salinan daftar perubahan di map tersendiri, lalu memberi tanda bahwa seluruh halaman masih menunggu pemeriksaan pembanding.
Alya melihat jam, lalu kembali ke berita acara. “Kita lanjutkan satu map lagi. Aku perlu tahu apakah daftar perubahan wasiat terhubung dengan transaksi atau hanya kebetulan berada di kotak yang sama.”
Petugas menyiapkan formulir pemeriksaan berikutnya. Alya memeriksa nomor segel, waktu, dan daftar saksi sebelum menyetujuinya. Ia tidak sedang mengejar pengakuan dari kertas. Ia sedang mencoba mengetahui pertanyaan mana yang layak dibawa ke rapat.
Aksara