Mereka membawanya dengan truk yang terlalu besar untuk gang itu, sehingga piano harus turun di mulut gang dan didorong sisanya dengan troli kayu di atas jalan paving yang tak rata. Seluruh gang keluar menonton. Bagi tetangga, ini lebih menarik dari layar tancap. Sebuah benda hitam mengilap sepanjang dua meter lebih, dibungkus selimut tebal, didorong tujuh orang dengan hati-hati seperti mengarak jenazah, masuk ke gang yang lebarnya cuma cukup untuk dua orang berpapasan.
"Punya siapa itu?" tanya seseorang.
"Arsa," jawab yang lain, dengan nada yang Arsa tak bisa pastikan: kagum, atau curiga, atau keduanya. Di gang ini, barang yang terlalu mahal selalu menimbulkan dua pertanyaan sekaligus: dari mana, dan untuk apa.
Masalahnya jadi nyata begitu piano sampai di depan pintu rumah petak mereka. Pintu itu terlalu sempit. Ruang tamu mereka, yang sebenarnya juga ruang makan dan ruang tidur dan ruang kerja Ayah, lebih kecil dari piano itu sendiri jika dihitung ruang gerak yang dibutuhkan. Mereka harus memindahkan meja solder Ayah ke dapur, menggulung tikar, melepas daun pintu dari engselnya. Bahkan setelah itu, piano hanya bisa masuk dengan dimiringkan, dan ketika akhirnya berdiri di tengah ruangan, ia memakan dua pertiga tempat, hitam dan diam dan sama sekali tidak pada tempatnya, seperti kuda pacu yang diparkir di kandang kambing.
Arsa berdiri menatapnya. Ia tidak merasa bangga, ia merasa absurd. Di belakang piano itu masih ada jemuran dalam, baju kerja Ayah yang bau timah, dinding yang catnya mengelupas membentuk peta negeri yang tak ada. Dan di depannya berdiri instrumen yang harganya, kalau dijual, bisa membeli seluruh rumah ini sepuluh kali, bisa menebus kalung Ibu seribu kali. Arsa mengerti, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa piano ini bukan miliknya. Ia hanya menjaganya. Ia hanya tukang penjaga atas benda yang lebih berharga dari hidupnya sendiri.
Staf yayasan datang sore itu untuk penyerahan resmi, membawa map yang sama dengan satu lembar perjanjian. Ia menjelaskan ulang, dengan suara yang ramah dan profesional, isi setiap klausul, dan setiap kali ia menyebut satu syarat, Arsa mengangguk, karena ia memang sudah membacanya, sudah memahaminya, sudah menerimanya di kepalanya berhari-hari sebelum hari ini.
Ketika sampai pada klausul cedera, staf itu sedikit melunakkan suaranya, mungkin karena ia tahu betapa kejam bunyinya. "Yang ini," katanya, "kalau terjadi sesuatu pada tangan, atau kondisi kesehatan yang membuat tidak bisa tampil, instrumen ditarik. Bukan untuk menghukum. Yayasan harus memastikan instrumen warisan ini dipakai oleh yang masih bisa memakainya."
"Saya mengerti," kata Arsa.
"Kamu yakin?"
Arsa memandang piano hitam itu, lalu memandang Ibu yang berdiri di pintu dapur dengan tangan basah, lalu memandang tempat di mana dulu meja solder Ayah berada. "Saya yakin," katanya, dan ia menulis namanya di garis yang tersedia.
Tanda tangannya jelek. Ia tak pernah punya banyak kesempatan menulis nama di dokumen resmi. Tapi ia menulisnya dengan tangan yang tidak gemetar, tangan yang sadar persis ia sedang menjual apa, dan itu, akan ia ingat kelak, adalah satu-satunya hal yang membuatnya bisa hidup dengan dirinya sendiri di hari-hari terburuk. Ia tidak ditipu. Ia memilih. Dengan mata terbuka, di ruang tamu yang sesak, ia memilih untuk menukar keutuhan tubuhnya yang fana dengan kesempatan, dan ia tahu persis itu.
Setelah staf itu pergi, setelah gang sepi kembali, Arsa duduk di depan piano untuk pertama kalinya di rumahnya sendiri. Ia membuka tutupnya. Tuts gadingnya halus, dingin, dan bersih. Ia menekan satu nada, B di oktaf tengah, nada yang seumur hidupnya selalu fals di telinganya.
Di piano ini, B itu bulat sempurna. Bersih. Benar.
Arsa duduk lama mendengarkan dengung nada itu memudar di ruangan sempit yang baunya bercampur antara timah dan pemoles kayu mahal. Air matanya keluar tanpa ia rencanakan, bukan air mata bahagia, sesuatu yang lebih rumit, semacam duka atas semua tahun yang ia habiskan mengira ketidaksempurnaan itu ada di dalam dirinya, padahal sebagian besar hanya ada di pianonya. Sekarang ia tak punya alasan itu lagi. Sekarang, kalau ada nada yang fals, itu pasti dirinya.
Di balik tirai, ia mendengar Ibu menarik napas, jenis napas yang ditarik orang ketika menahan sesuatu agar tak pecah. Ayah duduk di dapur, di samping meja soldernya yang terbuang, dan Arsa tahu, tanpa melihat, bahwa Ayah sedang menatap noda hitam di jarinya, menghitung dalam diam taruhan yang sudah anaknya pasang atas nama mereka semua.
Arsa meletakkan kedua tangannya di atas tuts. Ia mulai bermain, pelan, untuk tidak mengganggu tetangga, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia bermain di piano yang tidak melawannya. Tuts itu menyambut jarinya. Tapi di sela kelegaan itu, ada bisikan kecil yang tak bisa ia matikan, bisikan yang akan tumbuh: kalau pianonya sempurna, dan dunianya sempurna, maka satu-satunya yang boleh rusak adalah dirinya, dan ia tidak boleh, tidak boleh, tidak boleh rusak.
Aksara