Anak yang Telat Lima Belas Tahun

Hari pertama kelas, Arsa datang satu jam lebih awal, dan ternyata ia tetap yang paling terlambat, karena keterlambatannya tidak diukur dalam menit, melainkan dalam tahun. Kelas teori membongkar itu dalam sepuluh menit pertama. Dosen menempelkan partitur di layar, sebuah karya Bach, dan meminta mahasiswa membacanya sekilas lalu menyanyikan satu suara di dalamnya. Teman-teman sekelasnya melakukannya seperti membaca koran. Mata mereka menyusuri not, mulut mereka langsung mengeluarkan nada, tepat, tanpa ragu. Mereka membaca musik. Arsa tidak membaca musik; ia mendengar musik. Beri ia rekaman, ia bisa menyalinnya nada demi nada tanpa salah. Beri ia kertas penuh not, dan matanya tersendat seperti orang yang baru belajar mengeja, menerjemahkan satu per satu simbol jadi bunyi dengan susah payah, jauh tertinggal di belakang yang lain. Ia merasakan beberapa mata melirik. Bukan ejekan terbuka, anak-anak ini terlalu terdidik untuk mengejek. Lebih buruk dari ejekan: itu rasa ingin tahu yang sopan, seperti orang menonton hewan asing di kebun binatang, ingin tahu berapa lama ia bertahan. Di kelas praktik sorenya, lubang itu terlihat lebih telanjang. Mereka diminta memainkan tangga nada, hal paling dasar, yang seharusnya jadi pemanasan, dan instruktur muda berkeliling memeriksa fingering, urutan jari yang dipakai. Ketika sampai di Arsa, instruktur itu berhenti, memperhatikan, lalu mengernyit. "Jarimu salah," katanya. "Kamu pakai jari tiga di tempat seharusnya jari empat menyilang ibu jari. Siapa yang mengajarimu begini?" "Tidak ada," kata Arsa. Instruktur itu mengangguk, seolah jawaban itu menjelaskan banyak hal. "Pantas. Fingering-mu seperti orang yang mengarang jalan sendiri di hutan, sampai juga, tapi capek dan tidak akan bisa lari kencang. Di passage cepat nanti, jari karanganmu akan tersangkut." Arsa menelan kata-kata itu. Ia tahu instruktur itu benar, dan kebenaran itu menyakitkan justru karena ia benar. Telinganya selama ini hanya peduli pada bunyi yang keluar, tidak peduli jari mana yang menekan. Selama bunyinya benar, ia kira jarinya benar. Sekarang ia diberitahu bahwa ada cara yang benar dan cara yang sampai, dan ia selalu memilih yang kedua, dan yang kedua punya langit-langit yang rendah. Di antara semua mahasiswa, ada satu yang Arsa perhatikan sejak awal, bukan karena ia menonjol, justru karena ia tidak perlu menonjol. Gilang Danuwijaya bermain tangga nada itu seperti bernapas, jarinya rata, suaranya merata seperti deret manik-manik yang sama besar. Ia tidak terlihat berusaha. Itu yang membedakannya dari semua orang: ia tidak terlihat berusaha sama sekali. Tangga nada yang membuat Arsa berpikir keras adalah hal yang sudah Gilang kuasai sebelum ia masuk SD. Setelah kelas, Gilang mendekati Arsa di lorong. Arsa menegang, bersiap untuk dipandang rendah, karena begitulah anak orang kaya di cerita-cerita yang ia tahu. Tapi Gilang tidak memandangnya rendah. Itu yang membuatnya lebih membingungkan. "Permainanmu di audisi," kata Gilang. "Aku dengar dari orang. Katanya kamu otodidak." "Iya." Gilang mengangguk pelan. Ia memandang Arsa dengan cara yang Arsa kemudian akan kenali bukan sebagai penghinaan, melainkan sebagai sesuatu yang lebih aneh: keingintahuan yang bercampur sedikit kosong, seperti orang yang melihat sesuatu yang dimilikinya tapi tak pernah ia rasakan. "Aku main sejak umur empat," kata Gilang. "Ibuku pianis. Ayahku konduktor. Di rumahku ada dua grand piano. Aku tidak ingat hidup tanpa piano." Ia berhenti. "Dan aku tidak pernah, sekali pun, merasa lapar seperti yang aku dengar di permainanmu kemarin." Arsa tidak tahu harus menjawab apa. Kalimat itu bukan pujian, juga bukan ejekan. Itu pengakuan, dan pengakuan itu membuat Gilang tiba-tiba terlihat kurang seperti tembok dan lebih seperti orang. "Tapi jangan terlalu senang," lanjut Gilang, dan nada suaranya berubah, kembali ke jarak yang sopan dan dingin. "Lapar saja tidak cukup di sini. Aku sudah lihat banyak yang sepertimu. Bakat mentah, datang dengan cerita bagus, semua orang terkesan setahun pertama. Lalu kompetisi datang, repertoar makin berat, dan teknik yang tidak dibangun dari kecil mulai retak. Mereka selalu gugur di tahun kedua. Bukan karena tidak berbakat. Karena tubuh mereka tidak dilatih untuk menanggung apa yang mereka kejar." Ia mengatakannya tanpa kejam, justru itu yang membuatnya menusuk, karena ia mengatakannya seperti orang yang menyampaikan ramalan cuaca, bukan ancaman. Lalu Gilang pergi, jalannya tenang, anak yang tak pernah harus menghitung ongkos apa pun seumur hidupnya. Arsa berdiri di lorong itu lama. Ia tidak marah pada Gilang. Itu yang aneh. Ia justru memikirkan satu kalimat yang Gilang ucapkan: tubuh mereka tidak dilatih untuk menanggung apa yang mereka kejar. Di kepalanya, kalimat itu bergema seperti nada yang sedikit fals, sesuatu yang tidak ia mengerti sepenuhnya, tapi yang telinganya tahu adalah peringatan. Malam itu di rumah, ia berlatih tangga nada dengan fingering baru yang diajarkan instruktur, dan jari-jarinya memberontak. Mereka sudah belajar cara yang salah selama bertahun-tahun, dan membongkarnya terasa seperti belajar berjalan ulang. Setiap kali jarinya kembali ke kebiasaan lama, telinganya tidak menangkapnya, karena bunyinya sama, tapi pikirannya tahu ia gagal. Ia mengulang. Lagi. Lagi. Sampai larut, sampai Nayla mengeluh dalam tidurnya, sampai jari-jarinya panas, dan ia berpikir, dengan keyakinan keliru yang akan menghancurkannya: kalau anak-anak itu butuh lima belas tahun, aku akan kejar dalam dua, biar saja tanganku yang menanggung.