Pemanggilan ke kelas Prof. Halimah Sastronegoro datang lewat secarik kertas yang ditempel di papan jurusan, daftar mahasiswa yang diterima ke kelas individunya untuk semester ini. Nama Arsa ada di urutan paling bawah, ditulis dengan tinta yang sama dengan nama-nama lain, tapi entah kenapa terlihat berbeda, seperti tanda tangan yang dipalsukan di antara yang asli.
Masuk kelas berarti bagus. Halimah hanya mengambil sedikit mahasiswa, dan mahasiswanya selalu jadi nama-nama yang menang kompetisi. Tapi semua orang juga tahu bahwa masuk kelas Halimah seperti masuk ke ruang operasi: kamu keluar lebih baik atau kamu tidak keluar sama sekali.
Studio Halimah kecil dan kedap suara, dengan satu grand piano dan satu kursi tambahan, dan dinding tanpa hiasan apa pun kecuali sebuah metronom logam tua di atas rak. Ketika Arsa masuk, Halimah tidak menyapa. Ia menunjuk piano. "Main yang kamu mainkan di audisi."
Arsa main. Ia main dengan seluruh perasaan yang ia punya, karena perasaan adalah satu-satunya senjata yang membuatnya bisa berada di sini. Di tengah, Halimah mengangkat tangan.
"Berhenti."
Arsa berhenti.
"Tahu kenapa aku menerimamu?" tanya Halimah. Ia tidak menunggu jawaban. "Bukan karena permainanmu bagus. Permainanmu penuh lubang. Fingering-mu amatir, pergelanganmu kaku, kamu memakai lengan untuk hal yang seharusnya pakai jari, kamu membuang tenaga di tempat yang seharusnya hemat. Kalau aku menilai teknik, kamu yang terburuk yang pernah masuk studio ini."
Arsa menunggu, karena ia tahu ada "tapi".
"Tapi," kata Halimah, "kamu satu-satunya yang kalau salah satu nada, kamu meringis. Aku lihat di audisi. Telingamu menyiksamu. Itu tidak bisa diajarkan. Teknik bisa kuajarkan. Telinga sepertimu, tidak. Jadi yang akan kita lakukan sederhana: aku akan menghancurkan caramu bermain sampai ke dasar, lalu kita bangun ulang dengan teknik yang benar, supaya telingamu itu akhirnya punya tangan yang sanggup melayaninya. Sekarang kamu punya telinga maestro dan tangan tukang."
Ia berkata "tangan tukang" tanpa maksud menghina, tapi kata itu menusuk Arsa lebih dalam dari yang Halimah tahu, karena tangan tukang adalah tangan Ayahnya, dan Arsa tidak yakin apakah ia bangga atau malu mendengarnya.
Metode Halimah dimulai hari itu, dan metode itu brutal dengan cara yang dingin dan sistematis, bukan dengan teriakan. Ia menyuruh Arsa memainkan satu birama Bach. Hanya satu birama. Empat ketuk. Lalu ia menyuruhnya mengulang. Lalu lagi. Pelan, dengan metronom diatur lambat menyakitkan, setiap nada harus rata bobotnya, setiap perpindahan jari harus dengan jari yang benar, dan begitu satu nada keluar dari barisan, sedikit lebih keras atau lebih cepat, Halimah berkata "ulang" dengan suara datar yang lebih menakutkan dari bentakan.
Arsa mengulang birama itu, ia menghitung kemudian, lebih dari dua ratus kali dalam satu jam pelajaran. Pada ulangan keseratus, jarinya mulai protes. Pada keseratus lima puluh, telinganya yang justru jadi musuh: ia mendengar setiap ketidakrataan dengan jelas, mendengar dirinya gagal, dan ketelitian telinganya itu membuatnya tak bisa berkata cukup, karena ia selalu bisa mendengar sedikit lagi yang masih bisa diperbaiki.
"Bagus," kata Halimah pada ulangan yang entah keberapa, satu-satunya pujian sepanjang jam itu, dan Arsa menyadari betapa ia mendamba kata itu, betapa berbahayanya bahwa kata sekecil itu bisa membuatnya rela mengulang dua ratus kali lagi.
Di akhir pelajaran, Halimah duduk dan menatapnya. "Kamu tahu kenapa anak-anak kaya itu lebih maju darimu?" tanyanya. "Bukan karena lebih berbakat. Karena mereka tidak pernah harus memilih antara latihan dan makan. Bakat itu utang, Arsa. Semua orang lahir dengan jumlah berbeda, tapi semua harus dibayar dengan jari, dengan jam, dengan tahun. Anak kaya mencicilnya sejak balita, sedikit-sedikit, jadi tubuh mereka tahan. Kamu baru mulai mencicil di umur delapan belas, dan kamu mau mengejar mereka dalam dua tahun. Itu berarti kamu harus membayar utang lima belas tahun dalam dua tahun."
Ia berhenti, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu di matanya yang bukan kedinginan, sesuatu yang Arsa tak bisa baca.
"Aku tidak akan berbohong padamu," lanjut Halimah. "Tubuh ada batasnya. Aku pernah lihat anak-anak membayar terlalu cepat dan tubuh mereka mengirim tagihan yang tidak bisa dibayar siapa pun. Jadi dengarkan baik-baik: kerja keras, ya. Tapi tubuhmu bukan kuda yang bisa kamu cambuk sampai mati lalu beli yang baru. Kalau kamu merasa sakit yang tidak biasa, sakit yang dingin, sakit yang asing, kamu bilang ke aku. Jangan disimpan."
Arsa mengangguk. Ia mengangguk untuk sopan, bukan karena percaya. Di kepalanya, satu kalimat sudah mengeras jadi prinsip: rasa sakit adalah disiplin, bukan sinyal. Ayah bekerja sampai tulang remuk tanpa mengeluh, dan Ayah selalu menyelesaikan pekerjaannya. Arsa akan begitu juga.
Ia tidak tahu bahwa Halimah, di balik kedinginannya, mengucapkan peringatan itu karena ia sendiri pernah kehilangan seorang murid karena alasan yang persis sama, seorang murid berbakat yang menyimpan sakitnya sampai terlambat, dan bahwa reputasi Halimah yang dingin itu sebagian dibangun di atas rasa bersalah yang tak pernah ia ceritakan pada siapa pun. Arsa hanya melihat tembok. Ia belum bisa melihat retakan di baliknya.
Aksara