Hidup Arsa terbagi jadi tiga shift yang tak pernah selesai, seperti tiga not yang harus dimainkan bersamaan oleh tangan yang hanya punya jari secukupnya.
Pagi sampai sore: kuliah. Teori, sejarah musik, kelas individu Halimah, perebutan jam studio. Sore sampai malam: kerja sambilan. Dan malam sampai dini hari: latihan di piano almarhum di ruang tamu yang sesak, dengan tutup ditutup separuh dan kain disumpalkan di bawah senar untuk meredam suara supaya tetangga tidak protes, sehingga Arsa berlatih nada-nada yang sengaja ia bikin lebih lirih dari yang seharusnya, terus mengandalkan telinganya untuk membayangkan bunyi penuh yang tak boleh ia bunyikan.
Kerja sambilannya datang dari telinganya, satu-satunya hartanya yang bisa langsung jadi uang. Toko alat musik di dekat kampus mempekerjakannya menyetem piano dan gitar, dan kabar tentang anak yang bisa menyetem tanpa alat, hanya dengan telinga, menyebar di kalangan guru les dan pemilik studio kecil. Arsa bisa memutar pasak gitar dan tahu persis kapan nadanya benar, bisa mendengar piano upright rumahan dan langsung tahu senar mana yang melenceng dan seberapa. Pekerjaan itu membayar lumayan, lebih dari servis elektronik Ayah, dan untuk pertama kali Arsa bisa menaruh uang di meja dapur tanpa rasa malu.
Ia menyukai pekerjaan itu lebih dari yang ia akui. Ada ketenangan dalam menyetem yang tidak ada dalam tampil. Ketika ia menyetem, telinganya bukan musuh, melainkan alat; setiap kesalahan yang ia dengar bisa ia perbaiki dengan memutar pasak, bukan dengan menyiksa tubuhnya. Suatu malam, sambil meratakan oktaf demi oktaf sebuah piano tua di rumah seorang guru les, ia menyadari bahwa di sini, di kursi penyetem, ketelitiannya membuatnya berguna, bukan terluka. Pikiran itu lewat sebentar, lalu ia usir. Ia datang ke konservatori untuk bermain, bukan untuk menyetem piano orang lain seumur hidup.
Di rumah, korban-korban kecil mulai berpindah tempat tanpa diumumkan. Ibu kehilangan satu langganan cuci karena ia mengantar pakaian terlambat, terlambat karena ia menunggu Arsa pulang dulu untuk memastikan anaknya makan. Ayah mengambil panggilan servis lebih jauh, ke daerah-daerah yang ongkos perjalanannya hampir memakan upahnya, demi selisih kecil yang ia masukkan diam-diam ke amplop biaya partitur Arsa. Nayla berhenti minta jajan; anak sembilan tahun itu belajar, lebih cepat dari seharusnya, bahwa di rumah mereka kakaknya adalah pengeluaran terbesar dan harapan terbesar sekaligus, dua hal yang ternyata bisa jadi satu.
Arsa melihat semua ini dan menambahkannya ke dalam aritmetika di kepalanya, kolom utang yang terus memanjang, dan setiap angka di kolom itu jadi alasan untuk berlatih satu jam lagi, mengulang satu birama lagi, karena kalau ia gagal, semua pengorbanan ini jadi kerugian murni, dan ia tak sanggup membayangkan itu.
Maka ia memaksa. Ia memaksa fingering baru yang diajarkan Halimah sampai jadi reflek, memaksa pergelangan tangannya jadi lentur di tempat yang dulu kaku, memaksa passage cepat dimainkan berulang sampai jarinya hapal di luar kesadaran. Kemajuannya nyata, dan kemajuan itu menipu, karena kemajuan membuatnya percaya bahwa cara ini berhasil, bahwa memaksa adalah jalannya.
Nyeri itu datang pertama kali pada suatu dini hari, di pergelangan tangan kanannya, di bagian luar, dekat kelingking. Bukan nyeri tajam. Nyeri tumpul, seperti pegal, jenis pegal yang ia kenal dari mengangkat ember atau mendorong gerobak. Ia berhenti sebentar, menggoyangkan tangannya, dan nyeri itu mereda. Ia melanjutkan.
"Pegal latihan," katanya pada dirinya sendiri, dan itu masuk akal, karena ia memang melatih otot yang belum pernah dilatih sebanyak ini. Atlet pegal. Tukang pegal. Ayah pegal tiap malam dan tetap bekerja besoknya. Pegal adalah bukti kerja, bukan keluhan.
Tapi telinganya, telinga yang tak pernah berbohong, menangkap sesuatu yang lain malam itu, sesuatu yang ia abaikan tapi tak bisa benar-benar ia hapus. Di passage tercepat, ketika jari manis dan kelingkingnya harus bergerak mandiri, bunyinya sedikit, hanya sedikit, tidak rata. Bukan karena pikiran, ia sudah hapal nadanya. Ada jeda mikro yang seharusnya tidak ada, seolah jarinya terlambat sepersekian detik menjawab perintah, seolah ada perlawanan kecil di antara niat dan gerakan.
Mahasiswa lain tidak akan mendengarnya. Bahkan Halimah mungkin belum tentu menangkapnya di tempo penuh. Tapi Arsa mendengarnya, karena ia selalu mendengar segalanya, dan untuk pertama kali ketelitiannya itu bukan menyiksanya karena ada nada fals di luar dirinya, melainkan karena ada sesuatu yang tidak beres di dalam dirinya, dan telinganya tak mau membiarkannya berpura-pura tidak tahu.
Ia mengulang passage itu, memusatkan perhatian pada jari manis dan kelingking, dan jeda mikro itu hilang. Lega menjalari dadanya. Hanya pegal. Hanya kurang fokus. Ia ulang sekali lagi untuk memastikan, dan kali ini mulus. Ia menutup piano sebelum subuh, mengusap pergelangan tangannya yang masih sedikit tumpul, dan tidur dengan kepala penuh angka.
Di tidurnya, ia bermimpi tentang nada B yang fals di piano gereja, tapi kali ini nada fals itu tidak datang dari piano. Datang dari tangannya sendiri, dan dalam mimpi ia memutar pasak dan memutar pasak untuk membenarkannya, tapi tangan bukan piano, tangan tak punya pasak untuk distem, dan ia terbangun dengan jari kanannya terkepal kaku, yang ia luruskan dengan tangan kiri, sambil berkata pada dirinya sendiri di kegelapan, sekali lagi, bahwa itu hanya pegal latihan.
Aksara