Pengumuman itu ditempel di papan jurusan pada Senin pagi, dan kerumunan kecil yang terbentuk di depannya bukan kerumunan biasa. Tidak ada yang bicara keras. Itu yang membuat Arsa tahu ini serius: di kampus ini, hal-hal yang paling menentukan selalu diumumkan dengan paling sunyi.
Konser tahunan institut, yang setiap tahun digelar di aula utama dan dihadiri yayasan, alumni, dan dewan, tahun ini akan jadi tolok ukur evaluasi mahasiswa beasiswa dan mahasiswa peminjam instrumen. Bukan kompetisi dengan piala. Tidak ada juara satu, dua, tiga. Yang ada lebih halus dan lebih kejam: setiap mahasiswa yang tampil akan dinilai, dan hasil penilaian itu masuk ke berkas yang menentukan perpanjangan beasiswa dan status pinjaman instrumen untuk tahun berikutnya. Tampil baik, semua dilanjutkan. Tampil buruk, atau tidak tampil sama sekali, dan berkasmu bicara sendiri.
Arsa membaca pengumuman itu dua kali, lalu membaca satu baris di bagian bawah yang membuat perutnya dingin. Repertoar untuk slot utama tahun ini sudah ditentukan oleh dewan: sebuah étude, karya yang ia kenal namanya, karya yang terkenal justru karena ia menyiksa, dibangun di atas gerakan cepat dan mandiri jari keempat dan kelima, jari manis dan kelingking, jari yang secara alami paling lemah dan paling sulit dikendalikan terpisah pada manusia mana pun.
Ia berdiri menatap baris itu lebih lama dari yang ia sadari, sampai seseorang di belakangnya bertanya apakah ia sudah selesai membaca.
Siang itu, di studionya, Halimah memanggilnya dan menyatakannya tanpa basa-basi. "Kamu yang main slot utama."
Arsa mengira ia salah dengar. Slot utama bukan untuk mahasiswa tahun pertama. Slot utama untuk nama-nama yang sudah mapan, untuk Gilang dan yang setara Gilang.
"Bu, saya baru—"
"Aku tahu kamu baru," potong Halimah. "Aku tahu persis siapa kamu dan dari mana kamu. Aku menaruh namamu di slot itu karena aku mempertaruhkan reputasiku. Kalau kamu jatuh di panggung itu, bukan cuma beasiswamu yang habis. Namaku ikut. Dewan akan bilang Halimah Sastronegoro salah pilih, mengangkat anak mentah ke panggung yang belum pantas ia injak. Aku tidak melakukan itu untuk amal. Aku melakukannya karena aku percaya kamu bisa, dan karena aku ingin dewan melihat bahwa lapar bisa mengalahkan keturunan."
Arsa mengerti, di balik kata-kata keras itu, bahwa Halimah baru saja mengikatkan nasibnya pada nasib Arsa. Untuk pertama kali ia melihat bahwa mentornya bukan tembok yang menilai dari atas, melainkan orang yang ikut bertaruh, yang reputasinya juga fana, yang juga bisa kalah.
"Sekarang," kata Halimah, membuka partitur étude itu di rak piano, "kita punya waktu yang tidak cukup, jadi kita pakai setiap menitnya."
Mereka mulai. Dan étude itu, ketika dimainkan pelan, indah dan jernih. Tapi tuntutannya jahat. Tangan kanan harus memainkan deret nada yang naik turun dengan kecepatan tinggi, di mana jari manis dan kelingking tidak boleh saling menyeret, harus bergerak semandiri mungkin, bersih, rata. Bagi pianis yang dilatih sejak balita, ini sulit tapi mungkin. Bagi Arsa, yang jari keempat dan kelimanya baru belajar mandiri dua tahun, ini seperti diminta menulis indah dengan tangan yang baru kemarin belajar memegang pena.
Hari-hari berikutnya menelan Arsa utuh. Ia mengurangi jam menyetem, menolak beberapa panggilan, demi waktu latihan. Kolom utang di kepalanya memanjang, dan ia membayarnya dengan satu cara yang ia tahu: lebih banyak pengulangan. Étude itu ia bedah menjadi potongan-potongan kecil, satu birama, dua birama, dimainkan lambat dengan metronom, dinaikkan satu ketukan tiap kali bersih, lalu satu lagi, lalu satu lagi.
Kemajuannya nyata. Pada tempo sedang, ia bisa memainkannya hampir bersih. Telinganya, yang selama ini jadi penyiksa, kini jadi penuntun: ia mendengar persis di mana jari manisnya menyeret kelingking sepersekian detik, dan ia mengasah titik itu, mengulang, mengulang. Halimah, di akhir minggu itu, mengangguk satu kali, dan satu anggukan itu Arsa simpan seperti orang menyimpan uang.
Tapi nyeri tumpul di pergelangan kanannya tidak pergi. Ia justru menetap, jadi teman tetap di malam-malam latihan, jenis pegal yang dulu hilang kalau digoyangkan tapi kini bertahan lebih lama. Dan ada hal baru, hal yang membuat Arsa lebih sering berhenti dan menatap tangannya: di tempo tinggi, di passage tercepat, kelingking dan jari manisnya terasa, ia tak punya kata yang tepat, terasa lambat menjawab. Bukan lelah. Lelah ia kenal. Ini sesuatu yang lain, semacam keterlambatan, seolah ada jeda antara niat dan gerakan, sepersekian detik yang seharusnya tidak ada.
Ia tidak memberi tahu Halimah. Halimah sudah berkata, dengan jelas, untuk memberi tahu kalau ada sakit yang asing. Tapi memberi tahu berarti mengakui, dan mengakui berarti membuka kemungkinan tidak tampil, dan tidak tampil berarti klausul, berarti piano ditarik, berarti kolom utang di kepalanya runtuh menimpa Ibu dan Ayah dan Nayla sekaligus. Maka Arsa melakukan apa yang ia tahu sejak kecil: ia menelannya. Ia memperlakukan jeda mikro itu sebagai musuh yang harus dilatih sampai tunduk, bukan sebagai sinyal dari tubuh yang sedang berkata cukup.
Malam sebelum minggu terakhir latihan, ia duduk di depan piano almarhum di ruang sempit yang sunyi. Ibu, Ayah, Nayla sudah tidur. Ia membuka étude itu di tempo penuh, tempo panggung, untuk pertama kali dari awal sampai akhir tanpa berhenti. Ia menarik napas. Ia menaruh jarinya di atas tuts yang dingin dan sempurna, tuts yang tak pernah fals, dan ia mulai. Telinganya menyala. Dan ia bermain menuju passage tercepat, tempat jari manis dan kelingking harus berlari sendiri, dengan seluruh tubuhnya yang berutang dan seluruh keluarganya yang menggantung di tiap nada, tanpa tahu bahwa malam ini tubuhnya sudah memutuskan untuk mengirim tagihan yang tidak bisa dibayar siapa pun.
Aksara