Jari yang Membeku

Étude itu dibuka dengan tenang, hampir lembut, dan Arsa selalu menyukai bagian pembuka ini karena ia bisa bernapas di dalamnya. Tangan kirinya menapak figur bas yang stabil, tangan kanannya menggambar melodi yang naik perlahan, dan untuk dua belas birama pertama tubuhnya patuh, jarinya patuh, dan ruang tamu sempit itu terisi sesuatu yang utuh dan benar. Telinganya tidak menemukan cacat. Untuk dua belas birama, Arsa bahagia dengan cara yang hanya ia rasakan ketika tidak ada satu nada pun yang fals. Lalu datang transisi, dan setelah transisi, passage tercepat itu, jantung étude, tempat tangan kanan harus melepaskan diri jadi deretan nada yang berlari naik turun dengan jari manis dan kelingking bergantian mandiri, bersih, rata, secepat air tumpah. Arsa sudah memainkannya ratusan kali dipecah-pecah. Malam ini ia memainkannya utuh, dalam tempo, menuju ke sana dengan kecepatan penuh, dan ia menukik masuk. Di ketukan ketiga passage itu, jari manis dan kelingking kanannya berhenti menurut. Bukan terlambat. Bukan menyeret. Berhenti. Jari manisnya menekuk ke dalam, ke arah telapak, dengan gerakan yang Arsa tidak perintahkan, dan kelingkingnya ikut, mengunci, kaku, seperti dua jari yang tiba-tiba memutuskan bahwa mereka bukan lagi miliknya. Bukan kram, kram itu sakit dan panas dan ia kenal kram. Ini tidak sakit. Ini lebih buruk dari sakit. Ini dingin dan asing dan diam, jari-jari itu menekuk dengan tenang yang mengerikan, menolak perintah otaknya seolah kabel antara niat dan gerakan telah dipotong oleh tangan yang tak terlihat. Nada-nada yang seharusnya berlari berubah jadi bunyi yang tersangkut, dua nada bertumpuk, lalu macet, lalu diam. Telinganya menangkap kesalahan itu dengan kejam yang biasa, tapi kali ini telinganya tidak punya tempat untuk menyalahkan piano, tidak ada nada B yang fals untuk dijadikan kambing hitam, hanya tangannya sendiri yang baru saja gagal di depan telinganya yang tak pernah berbohong. Arsa mengangkat tangannya dari tuts. Ia memandang jari manis dan kelingkingnya, yang sekarang, lepas dari tuts, perlahan kembali lurus dengan sendirinya, pelan, seperti tidak terjadi apa-apa, seperti dua jari yang baru saja berpura-pura mati lalu bangkit lagi tanpa penjelasan. Ia duduk diam beberapa detik. Jantungnya berdetak terlalu keras. Lalu ia berkata pada dirinya sendiri, dengan suara yang ia paksa tenang, kata yang sudah ia ucapkan berminggu-minggu: pegal. Lelah. Kurang fokus. Ia menggoyangkan tangannya, meregangkan jarinya satu per satu, dan jari-jari itu menurut, lentur, normal. Lihat. Tidak ada apa-apa. Ia menaruh tangannya kembali di atas tuts. Ia mengambil napas. Ia memainkan passage itu lagi, dari awal transisi, pelan dulu, lalu menambah tempo, dan ia merasakan ngeri yang dingin menjalar di tengkuknya bahkan sebelum ia sampai, karena tubuhnya tahu sebelum pikirannya, dan ia menukik masuk ke passage tercepat, dan di ketukan yang hampir sama, di tempat yang hampir sama, jari manisnya menekuk lagi. Kelingkingnya mengunci lagi. Gerakan yang sama persis, menekuk ke dalam, kaku, dingin, menolak otaknya, dan kali ini Arsa memandangnya terjadi seolah ia menonton tangan orang lain dipasang di pergelangannya. Ia memerintahkan jarinya untuk lurus. Jarinya tidak mendengar. Ada jarak antara dirinya dan jari-jari di ujung tangannya sendiri, jarak yang tak pernah ada sebelumnya, dan dalam jarak itu ada sesuatu yang ia belum punya nama, sesuatu yang bukan kelelahan, bukan kurang latihan, bukan hal yang bisa diperbaiki dengan dua ratus pengulangan lagi. Ia berhenti. Ia meletakkan kedua tangannya di pangkuan dan menunduk menatapnya. Ruang tamu itu sunyi, sunyi yang sama dengan sunyi studio kedap suara, sunyi yang menelan. Di balik tirai, napas Ayah berat dan teratur. Di tikar, Nayla menggumam dalam tidur. Piano almarhum berdiri hitam dan diam di hadapannya, sempurna, tak bercela, menunggu. Dan di kepala Arsa, di antara detak jantungnya yang belum reda, satu kalimat naik ke permukaan, kalimat yang ia baca sendiri berminggu-minggu lalu di kursi lobi yang dingin, kalimat yang ia mengerti sepenuhnya saat ia menulis namanya dengan tangan yang tidak gemetar. Pinjaman akan ditarik apabila penerima mengalami kondisi, termasuk cedera, yang menyebabkan ia tidak mampu tampil dalam pertunjukan resmi institut. Ia tidak ditipu oleh klausul itu. Ia membacanya. Ia memilihnya. Dan itu, sekarang, justru yang membuatnya paling tak tertahankan: tidak ada siapa pun untuk disalahkan, tidak ada cetakan kecil, tidak ada yang menyembunyikan apa pun darinya. Ia tahu persis apa yang ia pertaruhkan, dan ia baru saja, di ruang tamu sempitnya sendiri, di tengah malam, mendengar tubuhnya menagih taruhan itu. Arsa mengangkat tangan kanannya ke depan wajahnya, ke arah cahaya redup lampu jalan yang menyusup lewat celah jendela. Jari-jarinya lurus sekarang, tenang, tampak seperti jari mana pun, jari yang sama yang tadi memainkan dua belas birama pertama dengan sempurna. Ia menatapnya lama, jari demi jari, seperti orang menatap wajah seorang asing yang baru saja masuk ke rumahnya tanpa mengetuk, seorang asing yang duduk di kursi keluarganya dan, dengan suara yang tak bisa dibantah, baru saja membacakan vonis atas seluruh hidup yang sudah dibayar dengan kalung Ibu, dengan punggung Ayah, dengan jajan Nayla, dengan dua belas tahun nada B yang fals, dengan segala sesuatu. Di luar, sebuah becak lewat di ujung gang. Telinga Arsa mengikuti gesekan rodanya, otomatis, tak bisa ia matikan, sampai suara itu menghilang ke dalam malam. Lalu tinggal sunyi. Dan tangannya. Dan pertanyaan yang tak berani ia ucapkan, yang menggantung di udara ruang tamu seperti nada terakhir yang lupa cara berhenti berbunyi.