Marmer koridor itu memantulkan langkahnya sebelum ia sempat mengendalikannya. Arsa Pradipta berhenti sejenak di ambang pintu utama Institut Musik Wreksodiningrat, dan untuk beberapa detik ia hanya mampu menatap lantai yang mengilap seperti permukaan danau di pagi buta. Ia bisa melihat bayangannya sendiri di sana—sosok kurus dengan tas kanvas yang talinya sudah ia jahit ulang tiga kali, sepatu yang ujungnya menganga tipis di sisi kanan. Bayangan itu terasa lebih jujur daripada dirinya yang berdiri tegak. Di rumah, di Wonokromo, ia adalah anak yang bisa membuat orang berhenti menyapu ketika ia menyentuh tuts. Di sini, ia belum apa-apa.
Udara di dalam berbau lain. Bukan bau minyak tanah, bukan bau tembok gereja yang lembap, bukan bau keringat gang permukiman yang menempel di kulitnya sejak lahir. Udara di sini kering dan dingin, berbau kayu yang dipoles dan sesuatu yang ia belum punya namanya—mungkin bau uang, pikirnya, lalu ia malu sendiri karena berpikir demikian.
Ia berjalan menyusuri koridor. Di balik pintu-pintu kaca yang terbuka sebagian, ia melihat mereka: grand piano. Berderet. Hitam mengilap, tutupnya terangkat seperti sayap burung raksasa yang sedang menunggu, dawai-dawainya membentang di bawah cahaya yang jatuh persis pada tempatnya. Arsa berhenti di depan salah satu ruang. Seorang mahasiswi memainkan sesuatu—Chopin, ia mengenalinya dari tiga bar pertama, sebuah nokturnal—dan nada-nadanya begitu bersih, begitu bulat, sehingga Arsa merasakan sesuatu yang aneh menusuk di dadanya. Bukan iri. Lebih mirip lapar.
Di kepalanya, absolute pitch yang ia bawa sejak kecil bekerja tanpa diminta. Ia mendengar setiap nada mendarat di titik yang tepat. Sempurna. Dan justru kesempurnaan itu membuatnya gelisah, seakan piano-piano ini terlalu bersih untuk tangan seperti tangannya.
"Mahasiswa baru?"
Arsa menoleh. Seorang petugas berseragam abu-abu menatapnya dari balik meja resepsi, matanya menyusuri Arsa dari rambut sampai sepatu, lalu berhenti di sepatu itu sepersekian detik terlalu lama.
"Iya, Pak," kata Arsa. "Arsa Pradipta. Kelas Profesor Danupraja."
Petugas itu membuka buku besar, menelusuri daftar dengan jarinya. "Ruang latihanmu di ujung. Sayap timur, paling belakang. Nomor tujuh belas." Ia menyerahkan kunci berlabel plastik yang sudah kusam. "Yang di depan sini untuk yang sudah tingkat lanjut."
Arsa menerima kunci itu. Sayap timur, paling belakang. Ia mengerti bahasa itu tanpa perlu diterjemahkan.
Ruang tujuh belas berada di ujung koridor yang lampunya satu mati. Ketika ia membuka pintu, aroma berubah—di sini bau kayu poles digantikan bau debu dan lem yang menua. Di tengah ruangan berdiri sebuah upright bekas, catnya yang cokelat tua sudah pudar menjadi warna kopi susu, sebagian pelapis tutsnya kekuningan seperti gigi perokok. Arsa menatapnya dan, entah kenapa, bahunya melonggar. Piano ini lebih mirip yang ia kenal. Piano ini tidak menghakiminya.
Ia duduk. Membuka tutup. Menekan satu nada—C tengah—dan mendengarnya sedikit tenggelam, sedikit lelah, tapi hidup. Ia menekan lagi, membangun sebuah frasa, dan tangannya mulai berbicara dalam bahasa yang tak butuh sepatu bagus atau tas mahal. Untuk pertama kalinya sejak menginjak gerbang institut, Arsa merasa ia benar-benar ada.
Ia berlatih sampai jarinya hangat, sampai lupa waktu, sampai seorang tak diundang bersandar di kusen pintunya.
"Jadi ini yang katanya penerima beasiswa penuh itu."
Arsa mengangkat kepala. Pemuda itu lebih tinggi darinya, kemeja putihnya dijahit pas di bahu dengan cara yang hanya bisa dilakukan penjahit yang dibayar mahal. Rambutnya rapi, arloji di pergelangannya menangkap cahaya. Ia menyandang tas kulit yang lebih mahal dari seluruh isi kamar kos Arsa.
"Bramantyo," kata pemuda itu, tidak mengulurkan tangan. "Aku juga kelas Danupraja."
"Arsa."
Bramantyo melangkah masuk tanpa dipersilakan, memandangi upright tua itu dengan sudut bibir yang terangkat sedikit. "Mereka masih menyimpan barang ini rupanya. Kupikir sudah dijadikan kayu bakar." Ia mengetuk sisi piano dengan buku jarinya, seakan menguji apakah benda itu betulan padat. "Kau tahu, di sayap depan pianonya di-tuning tiap minggu. Steinway. Yang ini—" ia menekan sebuah tuts, dan nada itu keluar sedikit sember, "—entah kapan terakhir disentuh teknisi."
Arsa tidak menjawab. Ia sudah belajar sejak kecil bahwa diam kadang lebih murah daripada bicara.
Mata Bramantyo turun. Menemukan sepatu Arsa. Berhenti di sana, di jahitan yang menganga, di sol yang tipis. Dan Arsa melihatnya melihat—melihat sesuatu berubah di wajah pemuda itu, bukan kemarahan, bukan bahkan penghinaan yang jujur, melainkan sejenis geli yang tenang, geli orang yang menemukan lelucon yang tak perlu ia bagikan karena sudah cukup lucu untuk dinikmati sendiri.
"Danupraja tidak sabaran," kata Bramantyo akhirnya, memindahkan pandangannya ke wajah Arsa dengan santai, seolah tak pernah menatap sepatu itu sama sekali. "Ia menghabisi orang yang tidak siap. Aku cuma memperingatkan. Ramah, kan?" Ia tersenyum tipis. "Selamat datang di Wreksodiningrat."
Lalu ia pergi, langkahnya menggema di marmer, meninggalkan aroma parfum yang tertinggal beberapa detik di ruangan berdebu itu.
Arsa duduk diam untuk waktu yang lama. Ia menatap sepatunya sendiri, sepatu yang dibelikan ibunya dua tahun lalu di pasar loak Wonokromo, sepatu yang telah membawanya berjalan ke gereja setiap Minggu untuk memainkan upright ber-nada-B-fals di sana. Sepatu itu tidak pernah membuatnya malu sebelum hari ini. Ia membenci kenyataan bahwa sekarang ia bisa malu.
Ia meletakkan kembali jarinya di atas tuts yang menguning. Di kejauhan, samar-samar, ia masih bisa mendengar nokturnal dari sayap depan mengalir dengan kesempurnaan yang tak tergapai. Ia memejamkan mata dan mulai bermain lagi—bukan untuk mengejar mereka, belum, tetapi untuk mengingat kenapa ia datang. Nada-nada dari upright tua itu keluar tidak bulat, tidak bersih, sedikit melengos dari nada yang seharusnya. Dan justru karena itu, di ruang paling ujung yang lampunya satu mati, nada-nada itu terdengar seperti miliknya sendiri.
Di luar jendela, senja mulai turun ke atas kota, dan Arsa terus bermain sampai bayangannya di marmer koridor sudah lama menghilang ditelan gelap.
Aksara