Ruang di ujung koridor itu berbau kapur barus dan kayu tua, dan di situlah Ibu Widari menemukannya, tiga hari setelah Arsa pertama kali menginjak marmer Institut Musik Wreksodiningrat. Perempuan itu berdiri di ambang pintu dengan sikap yang membuat Arsa buru-buru berhenti bermain, tangannya masih melayang di atas tuts upright yang dipakainya berlatih—piano bekas yang disimpan di ruang paling belakang, jauh dari mata orang-orang yang datang dengan sepatu mengilap.
"Kau yang dari Wonokromo," kata Ibu Widari. Bukan pertanyaan.
Arsa berdiri, tak yakin harus membungkuk atau berjabat tangan atau diam saja. "Arsa Pradipta, Bu."
Ibu Widari tidak masuk. Ia berdiri di pintu seperti seseorang yang mengukur ruangan sebelum memutuskan apakah ruangan itu layak ia masuki, matanya berpindah dari sepatu Arsa yang sudah retak di bagian jahitan, ke piano upright yang dua tutsnya sumbang, ke partitur fotokopi yang lecek di atas music stand. "Profesor Danupraja bilang kau punya pendengaran nada mutlak." Ia mengucapkan istilah itu seperti mengucapkan diagnosis. "Absolute pitch. Jarang. Bahkan di sini."
"Saya tidak tahu itu langka, Bu. Saya cuma—dengar."
"Itu justru yang langka. Kebanyakan orang yang punya itu tidak menyadarinya sebagai anugerah, mereka pikir semua orang mendengar begitu." Ibu Widari melangkah masuk satu langkah, cukup untuk pintu tertutup separuh di belakangnya. "Aku wali yayasan yang menjaga warisan Eyang Wreksodiningrat. Kau tahu apa artinya itu?"
Arsa tahu nama itu sejak hari pertama—dibisikkan di koridor, dieja dengan hormat oleh dosen-dosen, dipatri di atas pintu masuk institut dalam huruf kuningan. "Pendiri institut ini, Bu."
"Pemain piano paling besar yang pernah dilahirkan negeri ini," Ibu Widari mengoreksi, dan untuk sesaat suaranya kehilangan kekakuannya, seperti orang yang menyimpan sesuatu yang terlalu berat untuk terus-menerus dipikul dengan tegak. Lalu ia menegakkan diri lagi. "Ada satu grand piano peninggalannya. Dirawat, diservis tiap enam bulan, tak pernah disentuh sejak ia wafat kecuali oleh teknisi dan oleh aku sendiri, sekali setahun, untuk memastikan ia masih bersuara sebagaimana seharusnya."
Arsa merasa sesuatu di dadanya mengencang, semacam firasat yang tak berani ia beri nama.
"Aku menawarimu memainkannya," kata Ibu Widari. "Bukan sekali. Berlatih. Setiap hari, kalau kau mau, di jam yang kutentukan."
Untuk sesaat Arsa tidak bisa bicara. Ia sudah membayangkan grand piano itu dari kejauhan—dilihatnya sekali lewat kaca ruang resital utama, hitam mengilap seperti air danau tengah malam, terlalu suci untuk didekati oleh siapa pun yang berlatih di upright dengan dua tuts sumbang. Ia membayangkan bagaimana rasanya menekan tuts itu, apakah nadanya akan berbeda di bawah jarinya, apakah kesempurnaan bisa dipinjam seperti pakaian.
"Kenapa saya?" ia akhirnya bertanya, karena kejujuran ibunya selalu mengalahkan rasa malunya untuk bertanya hal bodoh.
"Karena Danupraja jarang memuji, dan ia memujimu. Karena Eyang tidak pernah menginginkan piano itu jadi pajangan di ruang kaca, ia menginginkannya dimainkan oleh orang yang mendengar musik, bukan orang yang mendengar nama keluarganya sendiri di setiap not." Ibu Widari mengeluarkan map tipis dari tasnya, meletakkannya di atas tutup upright yang berdebu. "Tapi ini bukan hadiah, Arsa. Ini kontrak."
Ia membuka map itu sendiri, tak menyerahkannya begitu saja, seolah ingin Arsa mendengar syaratnya diucapkan sebelum matanya sempat membaca huruf-hurufnya.
"Kau boleh memakai grand piano itu selama peringkatmu di institut ini tetap sepuluh besar. Turun sekali, kau diberi peringatan. Turun dua kali berturut-turut, akses dicabut, tanpa banding." Ia menjeda, memastikan Arsa menatapnya. "Dan kalau kau cedera—tangan, pergelangan, apa pun yang menghalangimu bermain sebagaimana mestinya—piano ditarik seketika. Bukan setelah kau sembuh. Seketika. Instrumen itu bukan untuk dipertaruhkan pada tubuh yang rapuh."
Kata cedera terdengar seperti kata biasa saat itu, sebuah pasal hukum yang jauh, sesuatu yang terjadi pada orang lain—pada atlet yang lututnya copot, pada buruh yang tangannya terjepit mesin, bukan pada seseorang yang baru delapan belas tahun dan merasa tubuhnya masih taat sepenuhnya padanya. Arsa mengangguk tanpa benar-benar menimbang beratnya, seperti orang menandatangani surat utang tanpa membaca bunga di baris kecil.
"Saya mengerti, Bu."
"Aku tidak yakin kau mengerti," kata Ibu Widari, dan ada sesuatu di matanya—bukan kasihan, sesuatu yang lebih dekat pada kelelahan seseorang yang sudah terlalu sering melihat anak muda menandatangani hal-hal yang baru mereka pahami bertahun-tahun kemudian. "Tapi kau akan mengerti."
Ia menyodorkan pena.
Tangan Arsa gemetar sedikit saat menerimanya—bukan karena ragu, tapi karena kegembiraan yang terlalu besar untuk ditampung dalam tubuh yang terbiasa menahan diri. Ia memikirkan ibunya yang menyapu lantai gereja tiap subuh, ayahnya yang membongkar kompresor kulkas dengan tangan penuh oli, upright tua di gereja Wonokromo dengan nada B yang selalu fals—dan sekarang, di depannya, sebuah pintu ke instrumen yang bahkan tak berani ia impikan tiga hari lalu.
Ia menandatangani namanya, huruf demi huruf, di garis yang ditunjuk Ibu Widari.
"Jam latihanmu mulai pukul lima sore, ruang resital kecil, sayap barat," kata Ibu Widari sambil menutup map itu, suaranya kembali datar, urusan selesai. "Jangan terlambat. Dan Arsa—" ia berhenti di ambang pintu, tak menoleh penuh, hanya separuh, seperti orang yang enggan mengucapkan sesuatu tapi merasa wajib. "Jaga tanganmu. Piano itu sudah kehilangan satu pemain hebat. Aku tak ingin ia kehilangan yang kedua."
Ia pergi sebelum Arsa sempat bertanya apa maksudnya, langkahnya menggema di lorong marmer yang dingin, dan Arsa berdiri sendirian di ruang berbau kapur barus itu, memandangi kertas kontrak yang kini terlipat rapi di tangannya seperti sebuah janji—atau, meski ia belum bisa menamainya begitu, seperti tali yang satu ujungnya sudah terikat erat di pergelangan tangannya sendiri.
Aksara