Ruang kelas nomor satu menghadap ke taman dalam institut, dan cahaya pagi jatuh di atas grand piano hitam seperti sesuatu yang sengaja ditata. Arsa duduk di baris kedua, di antara mahasiswa-mahasiswa yang punggungnya tegak seolah dilahirkan dengan penggaris di tulang belakang. Ia menyisipkan kedua tangannya di antara kedua paha, menyembunyikan kuku yang tak sempat ia rapikan. Metronom di atas piano berdetak pelan, belum dinyalakan, hanya bandulnya yang bergoyang oleh angin dari jendela — dan telinganya, tanpa ia minta, sudah mengukur ayunan itu: sekitar enam puluh tiga ketuk per menit, sedikit terlalu lambat untuk apa pun yang layak dimainkan.
Profesor Danupraja masuk tanpa mengucap selamat pagi. Ia meletakkan setumpuk partitur di atas piano, menatap daftar nama, lalu berkata satu kata. "Pradipta."
Arsa berdiri terlalu cepat sehingga kursinya berderit. Ia berjalan ke depan dengan sepatu yang terlalu keras bunyinya di lantai marmer, dan ia merasa setiap kepala di ruangan itu menoleh mengikuti bunyi sol karetnya.
"Duduk. Mainkan apa saja yang kaubanggakan."
Ia memilih bagian pembuka sebuah balada yang telah ia mainkan ratusan kali di gereja, yang dari upright ber-nada-B-fals itu selalu terdengar seperti doa. Di bawah jarinya, grand piano ini menjawab dengan kejernihan yang hampir menyakitkan — setiap nada lahir bulat dan penuh. Ia menutup mata sedikit, dan musik membawanya keluar dari ruangan, keluar dari sepatu usangnya, ke tempat di mana yang penting cuma suara.
"Berhenti."
Baru sembilan bar. Arsa mengangkat tangan dari tuts seakan tuts itu panas.
Danupraja berjalan mendekat, tangannya terlipat di belakang punggung. "Pergelanganmu," katanya, "naik-turun seperti orang memompa air. Siapa yang mengajarimu?"
"Tidak ada, Prof. Saya belajar sendiri."
"Itu terlihat." Ada gelak tipis di suatu sudut ruangan, cepat ditelan. "Kau menekan dengan seluruh lengan karena kau tidak pernah diajari bahwa suara itu tinggal di ujung jari, bukan di bahu. Kau membuang tenaga tiga kali lipat untuk hasil separuh. Angkat tanganmu. Letakkan di pahamu. Rasakan beratnya."
Arsa menurut. Tangannya terasa asing, seperti alat yang tiba-tiba ia sadari salah pegang selama ini.
"Berat itu," kata Danupraja, "yang kaujatuhkan ke tuts. Bukan didorong. Dijatuhkan. Mainkan satu nada. Nada C. Jatuhkan."
Ia menjatuhkan satu jari. Bunyinya keluar — dan meskipun Arsa tak mau mengakuinya, bunyi itu lebih penuh daripada apa pun yang ia hasilkan dari sembilan bar tadi. Satu nada. Ia menatap jarinya sendiri seolah jari itu milik orang lain.
"Lagi. Rasakan dasar tutsnya. Jangan dorong sampai ke lantai — tuts tidak akan berterima kasih." Danupraja menyalakan metronom, menyetelnya. Enam puluh. "Satu nada tiap ketuk. Sama beratnya. Semuanya."
Arsa memulai. Nada ketiga terlalu keras, nada kelima terlambat setengah embusan, dan telinganya yang selama ini menjadi kebanggaannya kini menjadi hakim yang tak kenal ampun — ia mendengar setiap ketidakrataan, setiap dosa kecil, diperbesar oleh keheningan kelas. Keringat mulai menempel di punggungnya.
"Kau dengar itu?" Danupraja tidak menoleh ke arahnya, melainkan ke seluruh kelas. "Dia punya telinga. Telinganya lebih baik dari kalian semua — itu bukan pujian, itu diagnosis. Ia mendengar kesalahannya sendiri dan tetap membuatnya. Telinga yang bagus tanpa tangan yang terlatih hanyalah penderitaan yang lebih tajam." Ia berbalik. "Kau tahu kau salah, kan?"
"Ya, Prof." Suaranya nyaris tak keluar.
"Tapi kau tidak tahu cara membetulkannya. Itulah gunanya aku." Ia mengetuk sudut piano dengan satu buku jari, mengikuti metronom. "Otodidak itu keberanian. Aku menghormati keberanian. Tapi keberanian membangun rumah tanpa fondasi, dan rumahmu, Pradipta, akan runtuh persis di saat kau paling membutuhkannya berdiri. Di atas panggung. Di depan orang yang memutuskan hidupmu."
Kata-kata itu masuk lebih dalam daripada seharusnya, dan untuk sesaat Arsa memikirkan kontrak yang telah ia tandatangani, klausa yang menggantung di atas kepalanya seperti bandul metronom itu sendiri. Ia menunduk ke tuts gading, ke pantulan samar wajahnya yang terlihat lelah di permukaannya.
"Ulangi. Dari nada pertama. Dan kali ini berhenti memikirkan betapa indahnya dirimu bermain." Danupraja menepuk metronom sekali. "Aku tidak butuh kau indah. Aku butuh kau benar. Keindahan datang belakangan, kalau kau masih punya tangan untuk menampungnya."
Arsa memulai lagi. Kali ini ia melupakan gereja, melupakan Bramantyo yang duduk di sudut dengan seringai yang ia tahu ada di sana tanpa perlu melihat, melupakan sepatunya. Ia menaruh seluruh perhatiannya pada satu hal sempit: berat, dasar tuts, kerataan. Nada demi nada, seperti orang menapaki tangga di kegelapan. Menjelang deretan kesepuluh, sesuatu yang halus terjadi — dua nada berturut-turut keluar sama persis, bulat, penuh, tak dipaksa. Dan di telinganya nada itu terdengar berbeda dari segalanya yang pernah ia hasilkan: bersih tanpa perlu ia mengejarnya.
Danupraja tidak memuji. Ia hanya berhenti berjalan.
"Nah," katanya pelan, hampir untuk dirinya sendiri. "Di situ."
Satu kata itu, di situ, terasa lebih besar daripada semua tepuk tangan yang pernah ia terima di gereja. Arsa menahan napas agar momen itu tidak pecah.
"Selesai untuk hari ini." Danupraja mengumpulkan partiturnya. "Skala. Tangan kanan dan kiri, semua tangga nada mayor, jatuhkan tiap nada, enam puluh ketuk. Kembali minggu depan tanpa kebiasaan lamamu. Aku tidak mengajar dua kali hal yang sama."
Ia berjalan keluar sama seperti ia masuk, tanpa selamat tinggal. Kelas berhamburan. Arsa duduk sebentar di depan grand piano yang masih menyimpan getar terakhir, jarinya melayang di atas tuts tanpa menyentuh. Dari balik bahunya, suara Bramantyo lewat, cukup keras untuk didengar: "Pompa air." Beberapa tawa mengiringi.
Arsa tidak menoleh. Ia menatap deretan gading di depannya dan, untuk pertama kalinya sejak menginjak institut ini, ia merasakan sesuatu yang lebih tajam daripada malu. Ia telah mencicipi, selama dua nada, seperti apa rasanya jika ia benar-benar bisa bermain — bukan indah, tapi benar. Dan rasa itu, ia tahu, akan menyiksanya sampai ia mendapatkannya lagi.
Ia mengangkat tangannya, meletakkan berat lengannya di pangkuan, dan mulai menghitung dalam hati mengikuti metronom yang telah dimatikan namun masih berdetak di kepalanya.
Aksara