Telepon dari Wonokromo

Telepon itu berdering di ujung lorong kos, di dekat rak sepatu yang baunya sudah jadi bagian dari dinding. Arsa mendengarnya dari kamarnya yang sempit, sedang duduk di lantai mengurut jari-jarinya yang kaku sehabis delapan jam menekan tuts grand piano warisan. Ibu kos mengetuk pintu tanpa menunggu jawaban. "Arsa! Dari Surabaya, katanya. Cepat, pulsanya kayaknya dikit." Ia berlari. Gagang telepon umum itu dingin dan lengket oleh keringat tangan-tangan lain yang lebih dulu memegangnya. Di ujung sana suara ibunya terdengar jauh, diselingi derak yang entah dari kabel atau dari sesuatu yang lain. "Arsa, ya, Le? Ini ibu." "Iya, Bu. Ada apa, kok tumben telepon?" Ada jeda sebelum ibunya menjawab, jeda yang bagi telinga Arsa—telinga yang bisa membedakan nada B yang meleset seperseratus dari nada B yang benar—terasa seperti aib yang disembunyikan. Ia tahu jeda itu artinya apa. Ibunya sedang memilih kata supaya tidak terdengar seperti mengemis. "Nggak apa-apa, cuma mau dengar suaramu. Kamu makan teratur, ta? Jangan cuma mi terus." "Makan teratur, Bu. Tenang aja." Bohong itu keluar begitu mudah, seolah sudah dilatih di kelas Profesor Danupraja bersama semua kepura-puraan lain yang mulai ia kuasai. Baru setelah basa-basi itu selesai, suara ayahnya menyusul, direbut dari ibunya, lebih berat dan lebih pendek napasnya. "Sa. Ayah cuma mau bilang, bulan ini agak seret." Ayahnya tidak pernah pandai berputar-putar. "Kulkas-kulkas sekarang gampang diganti kompresornya sendiri, orang beli suku cadang online, ndak perlu manggil tukang lagi. Dua minggu ini ayah cuma benerin satu, punya Pak Slamet, itu pun dibayar separuh karena dia juga lagi susah." "Terus atap gereja," ibunya menyela, suaranya turun seperti sengaja tidak mau didengar tetangga wartel, "kemarin hujan deras, bocor tepat di atas mimbar. Pak Pendeta sampai naik sendiri malam-malam masang terpal, padahal lututnya sudah nggak kuat. Ibu ngeri dia jatuh." Arsa membayangkannya: air menetes ke lantai kayu yang sudah ia kenal sejak kecil, tepat di tempat ia biasa berdiri menyanyi sebelum ia tahu apa itu absolute pitch, sebelum ia tahu upright tua di sudut gereja itu punya nada B yang fals dan akan mengikutinya ke mana pun ia pergi. Ia membayangkan Pak Pendeta, dengan lutut yang berderak setiap naik tangga, memanjat sendirian di kegelapan karena tak ada orang lain yang bisa diminta tolong tanpa dibayar. "Ndak usah dipikir, Sa," ayahnya buru-buru menambahkan, seakan menyesal sudah bicara. "Kamu fokus belajar aja di situ. Ayah cuma cerita, bukan minta." Tapi Arsa tahu bedanya menceritakan dan meminta hanya setipis kertas bagi orang seperti ayahnya—orang yang seumur hidup lebih suka kelaparan diam-diam daripada mengulurkan tangan. Kalimat itu justru terdengar seperti permintaan yang paling keras yang pernah ia dengar. "Aku kirim, Yah. Minggu ini juga," katanya, dan begitu kalimat itu lepas dari mulutnya, ia sudah menghitung dalam kepala berapa yang tersisa di dompetnya, dan angka itu jauh, jauh di bawah apa yang baru saja ia janjikan. "Jangan maksa, Sa. Kamu di situ juga pasti butuh," ibunya berkata, tapi suaranya tidak lagi menolak sungguh-sungguh, hanya basa-basi terakhir sebelum kelegaan yang tak bisa disembunyikannya sendiri. "Ndak apa-apa, Bu. Ada kok. Tenang aja," ia berbohong lagi, kali ini lebih besar dari yang pertama. Petugas wartel di seberang sana rupanya memberi tanda waktu hampir habis, karena ibunya buru-buru berkata Pak Pendeta menitip salam, dan supaya Arsa jangan lupa berdoa sebelum tidur, dan bahwa mereka bangga padanya, sangat bangga, lebih dari yang bisa diucapkan lewat telepon murah semenit sekian rupiah itu. Lalu sambungan mati, meninggalkan dengung kosong di telinga Arsa yang biasa mendengar nada-nada dengan presisi menyakitkan namun tak pernah bisa mengukur seberapa besar utang yang baru saja ia buat. Ia berdiri lama di lorong sebelum kembali ke kamarnya. Dompetnya, ketika ia buka, hanya berisi dua lembar dua puluh ribuan dan recehan yang tersisa dari uang saku bulan ini—sisa setelah membayar kos, setelah membeli senar sepatu pengganti yang putus, setelah menahan diri tidak membeli buku partitur yang diwajibkan Profesor Danupraja karena harganya sama dengan makan seminggu. Tidak cukup untuk dikirim, apalagi untuk disebut "ada kok, tenang aja." Ia duduk di tepi ranjang sempitnya, menatap kedua tangannya di bawah lampu kamar yang remang—tangan yang siang tadi dipuji sebagai tangan paling menjanjikan di kelas, tangan yang bisa mengejar nada tercepat tanpa meleset, tapi tak bisa menghasilkan satu rupiah pun kecuali dengan cara yang dilarang: kerja kasar, yang berarti melanggar jam latihan, yang berarti mempertaruhkan peringkat yang justru jadi syarat ia boleh menyentuh grand piano itu sama sekali. Ia membuka buku catatan kecil di laci, tempat ia mencatat jadwal latihan, dan di halaman kosong berikutnya ia menulis angka yang harus ia kirim, lalu di bawahnya menulis angka yang benar-benar ia punya. Selisihnya ia lingkari dua kali, seolah dengan melingkarinya jarak itu bisa mengecil sendiri. Ia tidak tahu dari mana uang itu akan datang. Yang ia tahu hanya bahwa besok pagi, sebelum kelas pertama, ia harus sudah menemukan caranya—karena di ujung telepon tadi, di balik kalimat "jangan maksa, Sa," ada suara ibunya yang, untuk pertama kalinya sejauh yang bisa ia ingat, terdengar takut. Dan ketakutan itu, lebih dari nada B mana pun yang pernah menghantuinya, adalah bunyi yang tak sanggup ia biarkan terus berdenging.