Malam ketiga di kamar kos, Arsa berbaring dengan mata terbuka menatap langit-langit yang retak membentuk peta yang tak ia kenali. Dari kamar sebelah terdengar dengung kipas angin yang berputar tak imbang, satu nada rendah yang naik-turun seperti orang menghela napas dengan susah payah. Ia bisa menyebutnya: G, sedikit melenceng ke bawah, mungkin karena baling-balingnya sudah aus. Telinganya selalu begitu, menangkap dan menamai, tanpa diminta, tanpa bisa dimatikan.
Di institut, semua nada punya nama yang tepat dan tak pernah meleset. Ia baru sadar itu pada hari kelima, ketika ia menyelinap ke salah satu ruang latihan besar—bukan yang di ujung koridor tempat upright bekas biasa ia tekuni, melainkan ruang berkarpet tebal dengan grand piano yang tutupnya mengilap seperti cermin hitam. Tak ada yang memakainya sore itu. Ia duduk, menyentuh tuts C tengah dengan ujung jari, dan nada itu keluar begitu murni sehingga untuk sesaat ia lupa bernapas.
Namun ketika jarinya berpindah ke B, sesuatu di dadanya berkerut.
B itu benar. B itu sempurna, presisi seperti yang tertulis di buku teori, bergetar tepat pada frekuensinya tanpa cacat sedikit pun. Dan justru itu yang terasa salah. Telinganya, yang bertahun-tahun dibesarkan oleh piano upright tua di gereja Wonokromo, mengharapkan sesuatu yang lain: B yang sedikit melorot, yang bergeser turun beberapa sen seperti orang tua yang jalannya sudah tak tegak lagi. B yang fals itu sudah jadi bagian dari cara Arsa mendengar dunia, seperti wajah ibunya, seperti bau kunyit di dapur rumah. Mendengar B yang benar-benar lurus di grand piano institut membuatnya merasa seperti mendengar suara orang asing memanggil namanya sendiri.
Ia menekan B itu lagi. Dan lagi. Sepuluh kali, dua puluh kali, sampai jarinya pegal dan nada itu berubah jadi rentetan bunyi tanpa makna di telinganya sendiri—hanya supaya tubuhnya percaya bahwa yang ia dengar memang benar B, bukan tipuan. Tapi semakin ia yakinkan diri, semakin nada yang lain, yang lama, menggema di kepalanya sebagai bayang-bayang: sedikit di bawah B, seperti seseorang berbisik dari balik dinding tipis.
Ia menutup penutup tuts pelan-pelan, seolah takut membangunkan sesuatu.
Malam itu ia tidak bisa tidur. Ia berbaring mendengarkan kota: klakson motor yang melengking pada nada yang bisa ia sebut namanya, azan dari masjid dua blok dari kos yang muazinnya sedikit fals di baris kedua, deru bus kota yang menggeram di E rendah. Semua bunyi itu punya identitas di kepalanya, tersusun rapi seperti kartu-kartu di rak, dan di antara semua kartu itu selalu ada satu yang menyelip masuk tanpa diundang: B, milik piano gereja, yang turun sedikit dari seharusnya, seperti tuts yang sudah lelah menopang delapan puluh tahun ibadah.
Ia memejamkan mata dan mencoba memanggil bayangan ruang latihan besar itu—karpetnya yang menyerap suara, dinding yang meredam gaung sehingga setiap nada terdengar telanjang dan jujur pada dirinya sendiri. Seharusnya itu firdaus. Profesor Danupraja sendiri pernah berkata, di sela omelan yang lain, bahwa instrumen seperti itu "tak memberi ruang untuk berbohong." Tapi justru ketidakberdustaan itulah yang membuat Arsa merasa telanjang, bukan dibebaskan. Ia biasa bersembunyi di balik kesalahan-kesalahan kecil upright tua—nada yang meleset menutupi jarinya yang kadang juga meleset. Sekarang tak ada tempat sembunyi. Setiap ketidaksempurnaannya sendiri terdengar sejelas B yang lurus itu.
Ia bangun, menyalakan lampu kos yang berkedip dua kali sebelum menyala penuh, dan duduk di lantai memunggungi dipan. Dari balik dinding tipis, seseorang di kos sebelah menyetel lagu dari ponsel—ia bisa mendengar nada dasarnya, D, dan tahu persis bahwa rekaman itu diputar sedikit lebih cepat dari aslinya, menaikkan pitch beberapa sen. Ia tahu itu semua tanpa mau tahu. Kadang ia iri pada orang-orang yang mendengar musik hanya sebagai perasaan, bukan sebagai koordinat.
Esok paginya, di koridor institut, ia melewati ruang latihan lain yang pintunya terbuka sedikit. Seorang mahasiswi—entah siapa, jaketnya bermerek yang tak pernah ia lihat di toko mana pun di Surabaya—memainkan étude dengan kecepatan yang membuat jarinya sendiri terasa kaku hanya dengan menonton. Setiap nada keluar bulat, genap, tanpa cela, dari piano yang baru disetel minggu itu. Arsa berdiri sebentar di ambang pintu, mendengarkan dengan telinga yang terlatih menangkap kesalahan sekecil apa pun—dan tak menemukan satu pun.
Ia pikir itu akan membuatnya kagum. Yang datang justru rasa dingin, seperti menyentuh kaca beku. Kesempurnaan itu indah, tapi indah yang tak mengenalnya, tak menyimpan jejak siapa pun yang pernah kesulitan mencapainya. Piano upright di gereja punya bekas luka di setiap nada—goresan waktu, kelembapan, tangan-tangan jemaat yang dulu menyentuhnya sebelum Arsa lahir. Grand piano di institut, sebagus apa pun, masih terasa seperti tamu yang belum ia kenal namanya.
Ia melangkah lagi menyusuri koridor menuju ruang di ujung, tempat upright bekas menunggunya dengan tuts yang sudah menguning di tepi. Di sana, ketika jarinya menyentuh B yang selalu melenceng itu, sesuatu di dadanya kendur seperti pulang. Ia tahu itu keliru secara teori, cacat yang seharusnya diperbaiki, bukan dirayakan. Tapi untuk pertama kalinya sejak menginjakkan kaki di Institut Musik Wreksodiningrat, ia bisa menutup mata dan bermain tanpa merasa sedang diadili oleh keheningan yang terlalu jujur.
Ia tidak tahu bahwa nada itu akan terus mengikutinya—melintasi tahun-tahun berikutnya, melintasi kegagalan dan pemulihan yang belum ia bayangkan—seperti bayang-bayang rumah yang menolak ditinggalkan, menunggu saat yang tepat untuk berhenti menjadi hantu.
Aksara