Renjana

Ruang latihan paling ujung itu selalu dingin menjelang malam, dan Arsa sudah mulai terbiasa dengan bunyi pipa air yang berdenyut di balik dinding tiap kali seseorang di lantai atas menyalakan keran. Ia menekan sebuah akor pada upright bekas yang disediakan institut untuk mahasiswa tanpa jam grand piano — instrumen yang tutsnya sedikit lengket, yang pedalnya berderit seperti engsel pintu tua. Malam itu, di tengah pasase yang ia ulang untuk kesekian kali, sebuah suara lain menyusup dari koridor. Bukan piano. Sesuatu yang lebih rendah, lebih gelap, bergetar di dada sebelum sampai ke telinga. Cello. Arsa berhenti bermain. Ia mengenali nada itu tanpa harus mencarinya: D, lalu naik ke A, sebuah tangga nada minor yang dimainkan pelan-pelan, seolah pemainnya sedang berbicara sendiri. Absolute pitch-nya menandai tiap frekuensi dengan otomatis, kebiasaan yang tak pernah bisa ia matikan. Ia bangkit, mengintip lewat celah pintu yang tak pernah menutup rapat. Di ruang seberang, seorang mahasiswi duduk membungkuk atas instrumennya. Rambutnya diikat asal, sweter-nya kebesaran dan berbulu di siku. Di sampingnya tergeletak tas kanvas yang jahitannya sudah lepas di satu sudut — bukan tas kulit mengilap seperti yang dijinjing anak-anak lain di koridor marmer. Arsa merasa ada semacam pengenalan aneh, seperti melihat pantulan dirinya sendiri dalam cermin yang keruh. Ia berdiri terlalu lama. Perempuan itu mendongak. "Kamu yang tadi main Chopin," katanya. Bukan pertanyaan. Arsa gelagapan. "Maaf. Aku nggak bermaksud—" "Nggak apa-apa." Ia menegakkan cello-nya, menahannya di antara lutut. "Aku dengar dari tadi. Bar keempat puluh sekian, yang triol itu, kamu selalu berhenti di situ." Arsa merasa panas menjalar ke wajahnya. "Iya. Jarinya nggak mau nurut." "Bukan jari." Perempuan itu menggeleng, dan untuk pertama kalinya sudut bibirnya naik sedikit. "Kamu terburu-buru masuk ke ketukan berikutnya. Aku dengar. Napasmu ketinggalan setengah detik dari tanganmu." Arsa terdiam. Tak ada yang pernah mengatakan itu padanya — bahkan Profesor Danupraja hanya menyebut permainannya "kasar" tanpa menjelaskan di mana. Ia melangkah masuk sedikit. "Kamu bisa dengar napasku dari sini?" "Aku pemain cello. Aku dengar semua yang orang sembunyikan." Ia mengulurkan tangan, telapaknya berkapal di ujung jari, kapalan yang sama seperti milik Arsa. "Renjana. Renjana Larasati." "Arsa Pradipta." Mereka berjabat, dan Arsa menyadari genggaman itu keras, tak seperti tangan-tangan anak orang kaya yang lembek dan wangi. Ia duduk di kursi kosong tanpa diminta, dan entah bagaimana itu tidak terasa lancang. "Kamu bukan dari sini," kata Renjana. Lagi-lagi bukan pertanyaan. "Surabaya. Wonokromo." "Aku Jember. Beasiswa penuh." Ia menyebutnya datar, tanpa malu, tapi juga tanpa bangga — seperti orang yang sudah lelah menjelaskan diri. "Ibuku jualan nasi. Bapakku sudah nggak ada." Arsa menelan sesuatu di tenggorokannya. "Bapakku benerin kulkas." Renjana tertawa — bukan menghina, melainkan lega, seolah menemukan sesuatu yang lama dicarinya. "Pantas. Kamu duduk di piano kayak orang yang takut merusakkannya. Anak-anak di sini duduk kayak piano itu utang budi ke mereka." Arsa memandangi jari-jarinya sendiri di pangkuan. Sepanjang minggu ini ia merasa seperti ikan yang diseret ke daratan, megap-megap di antara sepatu mengilap dan bahasa asing tentang kompetisi Eropa dan les privat sejak umur empat tahun. Untuk pertama kalinya sejak menginjak koridor marmer itu, ia merasa ada orang yang berbicara dalam bahasa yang sama dengannya. "Ruang latihan susah dapat," kata Arsa akhirnya. "Aku selalu kebagian yang ini. Uprightnya—" ia mengetuk kayu instrumen bekas itu, "—setengah rusak." "Karena kamu daftar lewat papan pengumuman." Renjana meletakkan busur-nya melintang di senar. "Nggak ada yang bilang ke kamu, ya. Anak-anak baru selalu nggak dikasih tahu." Ia menurunkan suaranya, meski koridor kosong. "Jam sepuluh malam sampai subuh, ruang latihan blok timur nggak dijadwalkan. Petugasnya cuma keliling sekali, jam dua belas. Kalau kamu tahu kapan dia lewat, kamu bisa pakai grand piano latihan yang di ruang tujuh sampai pagi. Nggak ada yang ngecek." Arsa mengangkat kepalanya. "Grand piano?" "Yang bagus. Steinway lama, tapi masih jauh lebih hidup daripada barang rongsokan itu." Ia menunjuk upright bekas dengan dagunya. "Aku latihan malam terus. Sendirian. Lebih tenang, dan nggak ada yang ngelirik sepatuku." Kata terakhir itu keluar begitu saja, dan sesaat wajah Renjana mengeras, seakan menyesal telah membiarkannya terdengar. Arsa teringat cara Bramantyo menatap sepatunya yang usang di hari pertama, tatapan yang menempel di punggungnya sepanjang koridor. Ia mengerti persis apa yang tidak dikatakan Renjana. "Kenapa kamu kasih tahu aku?" tanya Arsa pelan. Renjana menimbang. Jari-jarinya bergerak tanpa suara di atas fingerboard, memainkan melodi yang hanya ada di kepalanya. "Karena kamu berhenti di triol yang sama tiga puluh kali dan nggak pernah nyerah. Anak yang nyerah nggak layak dikasih tahu rahasia." Ia menatap Arsa lurus. "Dan karena tempat ini bikin orang kayak kita lupa kenapa kita datang. Aku nggak mau lupa. Aku pikir kamu juga nggak." Sesuatu yang hangat dan asing bergerak di dada Arsa, dan ia buru-buru mengalihkan pandang ke lantai. Di luar, hujan mulai turun, mengetuk kaca jendela dengan irama yang tak beraturan. Absolute pitch-nya menangkap nada tetesan di talang — mendekati B, tapi tak pernah tepat, selalu meleset sedikit ke bawah, seperti nada fals pada upright tua di gereja ibunya. Untuk pertama kalinya sejak tiba di kota ini, kefalsan itu tidak menghantuinya. Ia hampir terdengar seperti rumah. "Jam sepuluh," ulang Arsa, memastikan. "Blok timur. Ruang tujuh." Renjana mengangkat busur-nya kembali ke senar. "Bawa air. Bawa roti. Kamu nggak bakal mau turun sebelum subuh." Lalu, tanpa peringatan, ia mulai memainkan sebuah frase — dalam, gelap, penuh — dan menoleh pada Arsa dengan alis terangkat, sebuah tantangan diam. Arsa kembali ke uprightnya, meletakkan tangan di atas tuts yang lengket, dan menjawab frase itu dengan nada-nya sendiri. Melodi mereka bertaut lewat celah pintu yang tak pernah menutup, dua orang asing di ujung koridor marmer yang dingin, membangun sesuatu yang belum punya nama.