Kunci ruang latihan nomor tujuh berbunyi dua kali sebelum akhirnya menyerah—Arsa sudah hafal triknya, sedikit diangkat sambil diputar, sebab daun pintunya sudah agak turun dari engsel. Ia menyelinap masuk pukul sepuluh malam, ketika satpam sudah selesai berkeliling dan lampu koridor tinggal separuh yang menyala. Ibu Widari sudah memberinya kunci cadangan seminggu setelah kontrak itu ditandatangani, dengan satu kalimat yang diucapkan seperti sedang meletakkan sesuatu yang berat di pundaknya: pakai sebijaksana mungkin, karena keistimewaan yang tidak dijaga akan diambil kembali.
Grand piano itu menunggu di tengah ruangan seperti binatang besar yang jinak hanya kepadanya. Bukan Steinway seperti yang dipakai murid-murid lain di ruang latihan biasa, melainkan instrumen tua bertahun label Wreksodiningrat kecil di dekat music desk, kayunya legam dan berat, pedalnya berderit pelan setiap kali diinjak dalam-dalam. Arsa menyalakan satu lampu meja saja, cukup untuk membaca partitur, lalu duduk dan membiarkan jarinya melayang sebentar di atas tuts sebelum menyentuhnya—kebiasaan yang ia bawa dari upright gereja, semacam permisi.
Begitu nada pertama berbunyi, sesuatu di dadanya longgar.
Ia sudah memainkan Chopin yang sama selama tiga minggu di upright rumah dan di ruang latihan biasa berdinding tipis, tapi tak pernah seperti ini. Grand piano warisan itu punya resonansi yang menahan nada lebih lama, membiarkan overtone-nya berkelindan sebelum pudar, seolah instrumen itu sendiri yang menyempurnakan apa yang tangannya belum sempurna. Warna yang keluar dari sana bukan sekadar lebih keras atau lebih halus—warna itu punya kedalaman yang tak pernah ia dengar dari pianonya sendiri, semacam gelap kayu tua yang menyimpan getar dari puluhan tahun jari-jari lain. Untuk pertama kalinya sejak sampai di Institut Musik Wreksodiningrat, Arsa merasa permainannya kedengaran seperti yang ia bayangkan di kepala, bukan seperti tiruan yang selalu jatuh sedikit di bawah bayangan itu.
Ia mengulang delapan bar yang sama untuk kelima belas kalinya.
Bukan karena Danupraja memintanya begitu—guru itu hanya menandai pasase itu dengan pensil merah dan menulis satu kata: rapikan. Tapi Arsa tahu, dengan telinga yang bisa mendengar seperempat nada meleset dari mana pun sumbernya, bahwa not ketiga di bar ketujuh masih sedikit terlambat, sepersekian detik yang mungkin tak akan ditangkap siapa pun kecuali dirinya sendiri. Ia mengulang lagi. Jari manisnya mulai terasa kaku di pangkal, semacam tarikan tumpul yang menjalar ke pergelangan, tapi ia mengabaikannya—rasa itu biasa datang setelah latihan panjang, katanya pada diri sendiri, dan akan hilang begitu ia berhenti.
Ia tidak berhenti.
Jam dinding di atas pintu menunjukkan sebelas lewat empat puluh ketika ia baru menyadari lehernya pegal karena terlalu lama membungkuk ke arah partitur. Ia meregangkan punggung, meminum air dari botol plastik yang sudah hangat, lalu duduk lagi. Ada semacam ketakutan yang mendorongnya untuk tidak pernah cukup puas: bayangan Bramantyo yang melirik sepatunya hari pertama, bayangan syarat di kontrak yang ditandatanganinya sendiri—peringkat harus tetap tinggi, tak boleh cedera, atau piano ditarik seketika—dan di balik semua itu, wajah ibunya di telepon, suara yang berusaha terdengar biasa saja padahal Arsa bisa mendengar getar cemas di baliknya seperti mendengar nada sumbang di antara nada-nada yang benar.
Ia berlatih seakan setiap jam yang terbuang adalah jam yang direbut dari keluarganya.
Menjelang tengah malam, ia berpindah ke etude yang menuntut oktaf cepat bergantian tangan, materi yang akan diujikan dalam evaluasi peringkat pertama beberapa minggu lagi. Tangannya mulai berkeringat di bagian dalam telapak. Ia mengelapnya di celana, lalu melanjutkan, mempercepat tempo melebihi metronom yang ia set di ponsel—delapan puluh, sembilan puluh, seratus—memaksa jari-jarinya menjangkau lebih jauh, lebih cepat, seolah kecepatan itu sendiri bisa membuktikan sesuatu. Ada rasa panas kecil yang menjalar di pangkal jari manis kanan setiap kali oktaf itu ditekan berturut-turut, rasa yang baru, yang belum pernah ia kenal dari upright gereja yang tutsnya lebih ringan dan lebih longgar.
Ia tidak menghentikan latihan karena rasa itu. Ia menganggapnya tanda bahwa ia sedang bekerja keras, bahwa keringat dan sengat kecil di ototnya adalah bukti kesungguhan—seperti ayahnya yang pulang dengan tangan lecet oli dan menyebutnya sebagai bukti hari itu dijalani dengan benar.
Ketika ia akhirnya berhenti, jendela di ujung ruangan sudah mulai memucat, langit Surabaya berubah dari hitam menjadi abu-abu kebiruan yang basah oleh embun. Ia terkejut sendiri melihat jam: pukul empat lewat sepuluh. Ia sudah duduk di depan grand piano warisan itu selama lebih dari enam jam tanpa jeda berarti, tanpa makan malam yang layak, dengan tangan yang kini terasa berat seperti dua benda asing yang menempel di pergelangannya.
Ia menutup penutup tuts pelan-pelan, seperti menyelimuti sesuatu yang tertidur, lalu meregangkan jari-jarinya satu per satu. Ada bunyi berderak halus di sendi jari manis kanan yang tak pernah ia dengar sebelumnya, bunyi yang lewat begitu saja dalam kepalanya yang lelah, kalah oleh kepuasan atas delapan bar yang akhirnya, menurutnya, sudah benar-benar rapi.
Di jalan menuju kos, ketika kabut pagi menempel di kulitnya yang basah oleh keringat semalam, Arsa membayangkan wajah Ibu Widari, membayangkan angka peringkat yang harus terus naik, membayangkan ibunya yang menyimpan uang kiriman untuk atap gereja yang bocor. Ia mengepalkan tangan kanannya sebentar, merasakan tarikan tumpul yang masih tersisa di sana, lalu membukanya lagi dan meyakinkan diri bahwa esok malam ia akan berlatih lebih baik, lebih lama kalau perlu—karena instrumen sebesar itu, keistimewaan sebesar itu, tidak boleh disia-siakan oleh siapa pun yang pernah merasa lapar seperti dirinya.
Aksara