Papan pengumuman di ujung koridor marmer itu menempelkan nasib dua puluh empat nama dalam selembar kertas, dan Arsa sudah berdiri di depannya sebelum petugas kebersihan selesai mengepel lantai. Urutan tampil disusun menurut abjad. Ia nomor tiga. Bramantyo nomor sembilan. Ada semacam keadilan dingin dalam abjad, pikir Arsa — huruf tak peduli siapa ayahmu, tak menimbang jas siapa yang lebih rapi. Ia membaca namanya sekali lagi, seolah takut ejaan itu bisa berubah jika ia berkedip. Arsa Pradipta. Di sana, di antara nama-nama yang sudah punya tempat di gedung ini sejak lahir.
Aula Kecil ternyata tak ada kecilnya. Langit-langitnya tinggi seperti gereja, hanya saja tak ada kayu yang berderit, tak ada nada B yang fals menunggunya di sudut. Sebuah grand piano institut berdiri di panggung, hitam mengilap, sempurna, dingin. Di meja panjang di depan, empat penguji duduk dengan map masing-masing. Profesor Danupraja di tengah, punggung tegak, pena diketuk-ketukkan pelan ke bibir meja — satu ketukan tiap detik, presisi metronom yang selama berminggu-minggu ini menghantui tidur Arsa.
Dua peserta pertama tampil. Arsa nyaris tak mendengar mereka; darahnya berdenyut terlalu keras di telinga. Ia menyelipkan kedua tangan ke ketiak agar hangat, dan merasakan jari manis kanannya sedikit kaku — sisa latihan sampai fajar semalam di grand piano warisan. Ia meregangkannya diam-diam. Bukan apa-apa, katanya pada diri sendiri. Cuma lelah.
Bramantyo lewat di belakangnya menuju kursi tunggu, membawa aroma parfum yang mahal dan asing. "Nomor tiga," gumamnya, cukup keras. "Cepat sekali. Biar tidak lama-lama malunya, ya?" Ia tersenyum tipis, lalu duduk menyilangkan kaki, sepatu kulitnya berkilat memantulkan lampu. Arsa tidak menjawab. Ia sudah belajar bahwa diam kadang lebih tajam daripada balasan.
"Arsa Pradipta."
Namanya dipanggil, dan koridor di dadanya tiba-tiba kosong. Ia berjalan ke panggung, sadar betul pada langkahnya sendiri, pada bunyi sol sepatunya yang tak sehalus milik yang lain. Ia duduk. Menyetel bangku. Meletakkan kedua telapak di paha sejenak, menenangkannya, seperti yang selalu ibunya lakukan sebelum menyalakan lilin di altar.
Lalu ia mulai.
Nada pertama keluar, dan seketika seluruh ruangan menyusut menjadi delapan puluh delapan tuts. Piano ini terlalu bersih — tiap nada persis di tempatnya, tak ada yang menggantung, tak ada yang meleset. Absolute pitch Arsa menerima kesempurnaan itu seperti air terlalu jernih: indah, tapi tanpa rasa. Di suatu tempat di bawah kesadarannya, telinga batinnya masih mencari nada B gereja yang fals, sahabat lama yang tak hadir. Untuk sesaat kekosongan itu nyaris membuatnya goyah — lalu ia justru memakainya. Ia biarkan kerinduan pada bunyi rumah mengalir ke dalam frasa lambat di bagian tengah, membuat baris yang seharusnya cuma latihan teknik menjadi sesuatu yang berdarah.
Bagian cepat datang. Jari-jarinya berlari, dan pada satu pasase menurun ia merasakan jari manis itu ragu sepersekian detik — ketegangan halus, seakan otot itu punya kehendak sendiri. Ia mengencangkan pergelangan, memaksa, dan lolos. Penonton tak mendengar apa-apa. Ia menutup karya itu dengan akor yang ia biarkan bergaung penuh sampai dawai terakhir diam.
Hening. Panjang. Lebih panjang daripada yang nyaman.
Arsa mengangkat kepala. Tiga penguji menulis. Yang keempat, Danupraja, tidak. Profesor itu hanya memandangnya, pena berhenti di udara, dan sudut mulutnya bergerak — bukan senyum, terlalu kecil untuk disebut senyum, tapi cukup bagi Arsa untuk tahu bahwa sesuatu telah terjadi. Ia turun dari panggung dengan lutut yang gemetar dan menahannya agar tak kelihatan.
Ia tetap di aula, karena aturan mewajibkan semua peserta menonton sampai akhir, dan karena ia ingin mendengar Bramantyo. Ketika giliran nomor sembilan tiba, Bramantyo bermain persis seperti dirinya: mahal, tak bercela, terlatih sejak balita oleh guru-guru terbaik yang bisa dibeli uang. Tekniknya bagai kaca. Tapi Arsa, yang telinganya tak bisa berbohong, mendengar sesuatu yang hilang di sela-sela nada yang terlalu rapi itu — seperti rumah bagus yang tak ada orang tinggal di dalamnya. Ia membenci dirinya sedikit karena merasa lega.
Hasilnya ditempel dua jam kemudian, di papan yang sama, oleh tangan yang sama. Kerumunan berdesak. Arsa tak sanggup mendekat; ia menunggu sampai Renjana menyeruak keluar, membawa kotak cello di punggung dan wajah yang tak bisa menyembunyikan apa pun.
"Kamu," kata Renjana, agak terengah, "peringkat empat." Ia menahan senyum, gagal. "Dari dua puluh empat, Arsa. Semester pertama. Anak baru."
Empat. Dan Bramantyo — Arsa menemukan namanya sendiri saat kerumunan menipis — Bramantyo tujuh. Untuk pertama kalinya sejak menginjak lantai marmer institut ini, ia berada di atas nama yang selama ini memandangnya seperti kotoran di sepatu. Ia melihat Bramantyo membaca papan itu, rahangnya mengeras sesaat, lalu berbalik pergi tanpa berkata apa-apa. Diam yang berbeda dari diam-diamnya tadi pagi.
Danupraja melintas di ujung koridor, map di ketiak. Ia tak berhenti, tapi saat sejajar dengan Arsa ia memperlambat langkah setengah detik. "Frasa lambat tadi," katanya, pandangan lurus ke depan, "bukan yang aku ajarkan." Jeda. "Tapi jangan diulang tanpa alasan. Sekali beruntung bukan berarti kau boleh melanggar terus." Lalu ia mengangguk — tipis, nyaris tak ada — dan berlalu.
Arsa berdiri di koridor yang mulai sepi, memegang selembar bayangan angka empat yang tak benar-benar ia pegang. Ia tahu apa arti peringkat ini. Bukan hanya kebanggaan. Di suatu ruang di gedung ini, grand piano warisan Eyang Wreksodiningrat menunggunya, dan kontrak Ibu Widari mengikat pinjaman itu pada satu syarat yang kini terasa lebih hidup daripada sebelumnya: bertahan tinggi. Ia baru saja naik. Yang naik, ia mulai mengerti, punya lebih jauh untuk jatuh.
Ia meregangkan jari manis kanannya sekali lagi, pelan, di dalam saku, dan berjalan pulang.
Aksara