Jas itu bukan miliknya, dan sepanjang perjalanan dari halte ke gerbang Institut Musik Wreksodiningrat, Arsa merasa kain wol abu-abu itu menggantung di bahunya seperti tubuh orang lain yang lupa ia lepas. Lengannya kepanjangan; manset menutupi separuh punggung tangannya sampai ia harus menggulungnya diam-diam, lalu menariknya lagi karena takut kelihatan. Bahu jas melorot dua senti dari bahunya yang sebenarnya, membuat siluetnya seperti anak kecil yang mengenakan pakaian ayahnya. Ibu kos yang meminjamkannya bilang jas itu peninggalan almarhum suaminya, disimpan rapi dalam plastik selama sepuluh tahun. Baunya kapur barus dan waktu.
Aula resital malam itu berpendar. Lampu kristal menjatuhkan cahaya kuning gading ke lantai marmer, dan para tamu bergerak di bawahnya dengan langkah yang tak berbunyi. Gaun-gaun sutra. Kemeja yang disetrika begitu tajam sampai lipatannya seperti bisa mengiris. Arsa berdiri di ambang pintu, dan untuk sesaat ia lupa cara memasukkan kakinya ke dalam ruangan itu.
"Undangan?"
Seorang petugas berjas hitam menadahkan tangan. Arsa menyerahkan kartunya yang sudah lecek di saku. Petugas itu membacanya, lalu pandangannya turun—perlahan, tanpa buru-buru—menyusuri jas kebesaran itu hingga berhenti di sepatu Arsa. Sepatu pantofel cokelat yang ujungnya sudah mengelupas, jahitannya menganga tipis di sisi kiri, dan solnya ditambal lem yang menghitam. Sepatu yang sama yang ia pakai setiap hari ke ruang latihan paling ujung.
"Mestinya sepatu formal warna gelap, Mas," kata petugas itu, suaranya sopan, dan justru kesopanan itu yang paling menusuk. "Ini acara resmi."
"Ini... yang saya punya," kata Arsa. Suaranya keluar lebih kecil dari yang ia mau.
Petugas itu tidak menjawab. Ia hanya menggeser tubuhnya sedikit, memberi jalan dengan gestur yang seakan berkata: masuklah, tapi kami tahu kau tak seharusnya di sini.
Arsa masuk. Ia mencoba berjalan biasa, tapi setiap langkah membuat sol sepatunya berdecit pelan di marmer—satu-satunya bunyi yang tampaknya ia hasilkan di ruangan yang penuh orang bisu itu. Ia mencari sudut. Sudut mana saja. Tempat di mana lampu tak sampai.
"Arsa Pradipta." Nama itu diucapkan seperti sebuah lelucon yang baru saja dimengerti.
Bramantyo berdiri bersama tiga orang temannya di dekat meja anggur, gelas berkaki tinggi di tangan. Jasnya biru tua, potongannya mengikuti tubuh persis seperti kulit kedua, dan Arsa tahu—dengan kepastian yang membuat perutnya dingin—bahwa jas itu harganya lebih dari penghasilan ayahnya setahun.
"Kupikir tadi ada yang salah masuk," kata Bramantyo, cukup keras. "Ternyata kandidat peringkat kita. Lihat, dia bahkan meminjam badan orang lain untuk datang." Teman-temannya tertawa, tawa yang ditahan di balik gelas, yang justru terdengar lebih jelas karena ditahan.
Arsa merasa panas menjalar dari lehernya ke telinga. Ia ingin membalas sesuatu—apa saja—tapi kata-kata itu tersangkut, dan ia tahu jika ia membuka mulut, suaranya akan bergetar dan itu akan jadi kemenangan Bramantyo yang lebih besar. Jadi ia diam. Ia menunduk, dan menunduk itu terasa seperti menelan sesuatu yang tajam.
"Sepatunya," salah satu teman Bramantyo berbisik, tapi bisikan yang sengaja bocor, "kau lihat sepatunya?"
"Dari gereja mana dia datang?"
Arsa menarik satu kakinya sedikit ke belakang, seolah bisa menyembunyikan sepatu itu di balik kaki yang lain. Gerakan sia-sia. Gerakan seekor hewan yang mencoba mengecilkan diri di ruang terbuka.
"Kau menghalangi meja anggur."
Ia mundur. Bahunya menabrak seseorang, ia meminta maaf pada punggung yang tak menoleh, dan untuk sesaat aula itu terasa berputar—lampu kristal, sutra, tawa yang ditahan, decit sepatunya sendiri.
"Kancingnya salah."
Suara itu datang dari sisi kirinya, rendah, dekat. Renjana Larasati. Ia mengenakan gaun sederhana berwarna hijau lumut, satu-satunya orang di ruangan itu yang tidak berkilau, dan justru karena itu wajahnya adalah wajah pertama yang tidak membuat Arsa ingin lenyap.
"Apa?" kata Arsa.
"Jasmu. Kau mengancingkan yang bawah." Ia sudah berdiri di depan Arsa, tangannya bergerak cepat dan tenang ke kancing jas. "Kancing bawah tidak pernah dikancing. Aturan bodoh, tapi mereka menghakimimu dengan itu." Ia melepasnya, lalu meratakan kerah yang terlipat ke dalam. Jari-jarinya, jari-jari yang biasa menekan senar cello, bekerja dengan ketelitian yang membuat Arsa berhenti bernapas sejenak. "Berdiri tegak. Bahu ke belakang. Jas yang kebesaran kelihatan pas kalau punggungmu lurus."
"Renjana—"
"Diam dan tegakkan bahumu." Ia menariknya sedikit, meratakan lipatan di punggung jas. Dari sudut matanya Arsa melihat Bramantyo mengamati, senyum di bibirnya menipis, seakan pertunjukan yang ia harapkan tiba-tiba kehilangan penontonnya.
"Sepatu itu," kata Renjana pelan, hanya untuk Arsa, sambil tetap merapikan lengan jasnya, "yang mereka tertawakan. Kau tahu kenapa mereka menertawakannya?"
Arsa tidak menjawab.
"Karena itu satu-satunya di dirimu yang tidak bisa mereka beli darimu." Ia mengangkat wajah, menatap Arsa lurus. "Sepatu itu tahu bunyi jalanan Wonokromo. Sepatu mereka cuma tahu marmer ini. Simpan itu."
Ada sesuatu di dada Arsa yang mengendur dan mengencang pada saat yang sama. Ia menegakkan bahunya. Jas itu masih kebesaran, sepatunya masih menganga, tapi entah bagaimana ia berhenti mengecilkan diri.
Sebuah lonceng kecil berbunyi. Resital akan dimulai; para tamu mulai bergerak ke arah pintu aula pertunjukan. Bramantyo lewat di dekat mereka, memperlambat langkahnya sedikit.
"Manis sekali," katanya pada Renjana. "Dua beasiswa saling menopang. Semoga cukup kuat untuk musim depan." Ia berlalu sebelum ada yang sempat menjawab, jejak parfumnya mahal dan dingin.
Renjana menghela napas panjang, lalu menyunggingkan senyum kecil yang letih. "Dia akan selalu begitu," katanya. "Orang yang tak pernah lapar tidak mengerti kenapa orang lapar bertahan hidup." Ia menepuk lengan Arsa. "Ayo. Kita duduk di belakang. Dari belakang, musiknya terdengar sama saja."
Mereka melangkah bersama menuju pintu. Sepatu Arsa berdecit sekali di ambang marmer, dan kali ini ia tidak menyeret kakinya untuk meredamnya. Di dalam kepalanya, tanpa ia minta, nada B fals dari upright tua gereja itu berdenging pelan—cacat, familier, miliknya sendiri—dan untuk pertama kalinya malam itu, bunyi itu terasa seperti sesuatu yang bisa ia genggam.
Aksara