Kotak Musik Eyang

Lampu di ruang warisan sudah diredupkan separuh ketika Arsa mengangkat kedua tangannya dari papan tuts. Nada terakhir menggantung sejenak di udara, lalu larut ke dalam keheningan yang berbau pernis dan kayu tua. Ia tidak lekas berdiri. Grand piano milik mendiang Eyang Wreksodiningrat itu masih terasa terlalu besar untuk tubuhnya, seolah tiap malam ia meminjam sesuatu yang belum benar-benar mau mengenalnya. "Kau menahan pedal terlalu lama di bar keempat puluh." Arsa terkejut. Ibu Widari berdiri di ambang pintu, tangan terlipat di depan syal abu-abu yang selalu ia kenakan. Entah sudah berapa lama perempuan itu di sana. Biasanya ia datang, memeriksa buku catatan pemakaian, lalu pergi tanpa banyak kata—seakan khawatir lantai ruangan ini akan retak bila ia terlalu lama berdiri di atasnya. "Maaf," kata Arsa, refleks menutup bibir papan tuts. "Jangan minta maaf pada saya." Ibu Widari melangkah masuk. Sepatunya nyaris tak bersuara di atas parket. "Dia yang dulu menahan pedal terlalu lama. Suka sekali menenggelamkan bass sampai ruangan bergetar." Ada sesuatu yang jarang dalam suaranya malam itu—bukan kelembutan, melainkan kelelahan yang membuat pertahanannya sedikit longgar. Arsa tak berani bertanya siapa "dia". Ia sudah tahu. Ibu Widari berhenti di depan lemari kaca di sudut ruangan, benda yang selama ini Arsa kira hanya pajangan. Dengan kunci kecil dari sakunya ia membuka pintu kaca itu dan mengeluarkan sebuah kotak kayu sebesar dua telapak tangan, berukir sulur yang telah aus di tiap sudutnya. "Kotak musik," katanya. "Buatan Wina. Dia membelinya di tahun pertama belajar di sana, dengan uang yang mestinya untuk makan sebulan." Bibirnya menyunggingkan sesuatu yang bukan senyum. "Selalu begitu. Orang seperti dia—dan barangkali seperti kau—memilih bunyi ketimbang perut." Ia memutar kunci di dasar kotak. Sebuah melodi kecil menetes ke udara, renyah dan berdenting, lagu tua yang tak Arsa kenal. Pada nada keempat, telinganya menegang. Ada satu bilah logam yang meleset—sedikit saja, seperti seperempat langkah di bawah tempat seharusnya. Absolute pitch-nya menangkapnya seketika, sebagaimana telinganya selalu menangkap nada B fals dari upright tua gereja di Wonokromo. Ia meringis tanpa sadar. Ibu Widari menangkap gerak itu. "Kau mendengarnya." "Ya," aku Arsa lirih. "Satu bilah sumbang." "Dia pun selalu mendengarnya. Bertahun-tahun saya menyuruh orang membetulkannya, dan bertahun-tahun ia melarang." Perempuan itu menatap kotak di telapaknya seolah benda itu bisa membalas pandang. "Katanya, ada bunyi yang justru lebih jujur ketika ia cacat sedikit. Saya tak pernah paham. Bagi saya sumbang tetap sumbang." Melodi itu melambat, pernya kehabisan tenaga, dan satu per satu denting menjadi renggang sampai akhirnya berhenti di tengah frasa. Ruangan kembali sunyi. Arsa merasa ada yang tak selesai menggantung di udara, seperti kalimat yang diputus sebelum titik. "Beliau… pendiri institut ini," kata Arsa hati-hati, mencoba menahan pintu yang jarang terbuka ini agar tetap sedikit longgar. "Saya cuma tahu namanya di dinding. Di piagam-piagam." "Nama di dinding." Ibu Widari mengulang, dan untuk pertama kalinya Arsa mendengar sesuatu yang getir di sana. "Itulah yang tersisa dari orang. Nama di dinding, dan piano yang tak berani disentuh siapa pun." Ia meletakkan kotak musik itu kembali ke atas telapaknya, hati-hati, seolah ada bayi tidur di dalamnya. "Dulu ruangan ini penuh. Ia mengajar sampai lewat tengah malam, memarahi murid yang malas, lalu diam-diam membayari uang kos mereka yang miskin. Ia bermain seperti orang yang tak takut apa-apa." "Lalu?" Perempuan itu terdiam agak lama. Di luar, angin menabrak kaca jendela sekali, dua kali. "Lalu ia berhenti," kata Ibu Widari akhirnya. "Bukan pensiun. Bukan sakit yang bisa dinamai orang. Suatu musim ia masih bermain di panggung-panggung besar, musim berikutnya ia tak mau lagi menyentuh tuts di depan orang. Semua bertanya-tanya. Ada yang bilang hatinya patah, ada yang bilang ia bertengkar dengan seseorang di Eropa." Ia mengangkat bahu, tetapi gerak itu terlalu kaku untuk disebut acuh. "Ia sendiri tak pernah menjelaskan. Sampai akhir ia menyimpannya seperti orang menyimpan aib. Kariernya berakhir begitu saja—secara misterius, kalau kau mau kata yang sopan." Arsa merasakan sesuatu yang dingin merambati tengkuknya, dan ia tak tahu persis dari mana asalnya. "Tapi pianonya ada di sini." "Pianonya ada di sini," Ibu Widari menegaskan. "Ia tak pernah menjualnya, tak pernah pula mau memainkannya lagi. Ia biarkan tertutup kain bertahun-tahun. Kadang saya berpikir instrumen ini lebih mirip batu nisan daripada alat musik." Ia memandang Arsa, dan untuk sekejap tatapannya bukan tatapan seorang wali yayasan yang dingin, melainkan tatapan orang yang pernah kehilangan seseorang dan tak tahu harus menaruh kesedihannya di mana. "Karena itu saya keras soal kontrak, Nak. Karena piano ini sudah sekali menyaksikan seorang jenius berhenti. Saya tak sudi menyaksikannya dua kali." Arsa menunduk ke tangannya sendiri, sepuluh jari yang malam ini terasa biasa saja—lelah wajar setelah berjam-jam latihan, tak lebih. Namun kalimat perempuan itu tertinggal di dalam dadanya seperti nada yang tak mau reda. Berhenti bukan karena pensiun, bukan karena sakit yang bisa dinamai. "Malam sudah larut," kata Ibu Widari, nadanya kembali kaku, pintu itu tertutup lagi. Ia mengunci kotak musik ke dalam lemari kaca. "Kunci ruangan pada penjaga sebelum kau pulang. Dan jangan menahan pedal terlalu lama." Ia pergi, langkahnya menghilang di koridor marmer. Arsa duduk sebentar lagi di depan grand piano itu, memandangi papan tuts gadingnya yang berkilau samar dalam remang. Ia menekan satu nada, pelan, hanya untuk mendengarnya utuh. Bersih. Sempurna. Tak ada bilah yang meleset seperti pada kotak musik tadi, tak ada B fals seperti di gereja ibunya. Anehnya, kesempurnaan itu malam ini terasa seperti sesuatu yang menunggu. Ia menutup penutup tuts, menyandarkan telapaknya sejenak ke permukaan kayu yang dingin, lalu berdiri sebelum pikirannya sempat menamai apa yang ia takutkan.