Uang Kos dan Uang Senar

Uang kos jatuh tempo tanggal lima belas, dan pada tanggal sepuluh Arsa sudah tahu ia tak akan sanggup membayarnya penuh. Ia menghitung ulang untuk ketiga kalinya di atas kertas bekas amplop, seolah angka-angka itu bisa berubah kalau ia cukup sabar menjumlahnya. Uang kiriman dari Wonokromo bulan ini lebih kecil dari biasanya—ayahnya menyebut alasan yang samar di telepon, sesuatu tentang pesanan reparasi kulkas yang sepi karena musim hujan membuat orang menunda beli apa pun yang tak genting. Arsa tidak bertanya lebih jauh. Ia sudah belajar bahwa pertanyaan lebih jauh biasanya hanya mengantar pada jawaban yang membuatnya makin sulit tidur. Yang tersisa di dompetnya cukup untuk makan sepuluh hari kalau ia disiplin, atau untuk uang kos kalau ia rela lapar. Tidak untuk keduanya. Maka ketika Mas Yudi, pemilik warnet dua blok dari kosnya, menawarkan jaga malam menggantikan operator yang resign, Arsa mengiyakan sebelum orang itu selesai bicara. "Jam sepuluh malam sampai jam lima pagi," kata Mas Yudi, mengunyah kerupuk sambil menghitung recehan di laci kasir. "Kerjaannya cuma jagain, kalau ada yang minta refill pulsa atau print tugas kau bantu. Kalau sepi ya kau bisa tidur di kursi belakang, tapi jangan sampai kebobolan komputer dibawa kabur." "Bisa, Mas." "Bayarannya kecil." "Nggak apa-apa." Ia tidak bilang bahwa bayaran kecil itu adalah selisih antara ia bisa bayar kos atau tidak. Malam pertama, ia duduk di kursi plastik yang pecah sandarannya, menatap layar CCTV empat kotak yang menampilkan bilik-bilik kosong dengan cahaya monitor biru pucat, dan mencoba membaca buku teori harmoni Danupraja di sela-sela pelanggan yang datang untuk main gim sampai subuh. Ia pulang jam enam, tidur dua jam, lalu berangkat ke Institut Musik Wreksodiningrat dengan mata seperti dilapisi pasir. Ia juga menerima tawaran mengiringi keyboard di acara-acara yang bisa ia dapat lewat kenalan kenalan—resepsi kawinan di gedung serbaguna kecamatan, ulang tahun anak pejabat kelurahan, sekali bahkan mengiringi lomba nyanyi dangdut di sebuah kafe pinggir jalan yang asap rokoknya membuat matanya perih sepanjang malam. Bayarannya lumayan untuk sekali main, tapi jadwalnya selalu bertabrakan—dengan jam latihan di grand piano warisan, dengan tidur, dengan segala hal yang seharusnya membuatnya menjadi pianis yang layak menyandang instrumen itu. Ia mulai menghitung hidupnya dalam satuan jam yang bisa dicuri. Dua jam sebelum warnet buka untuk latihan tangan. Empat puluh menit di angkot untuk menghafal partitur sambil memejamkan mata, membiarkan telinganya yang sempurna memutar nada demi nada tanpa perlu kertas. Sepuluh menit di sela jaga warnet untuk merebahkan kepala di meja, lengan terlipat, sebelum bel pintu berbunyi dan ia harus bangun secepat mungkin, pura-pura sudah bangun sejak tadi. Ruang Latihan 7 di ujung koridor menjadi tempat pelariannya di sela dua dunia itu—cukup jauh dari ruang-ruang mahal tempat mahasiswa lain berlatih dengan santai, cukup sunyi untuk menyembunyikan seberapa lelah ia sebenarnya. Sore itu, setelah semalam suntuk di warnet dan pagi mengiringi gladi resik pernikahan yang molor dua jam dari jadwal, Arsa duduk di depan grand piano warisan dengan partitur Danupraja terbuka di depannya. Ia meletakkan jari di atas tuts, membaca notasi pertama—dan itu saja yang ia ingat. Ia tidak sadar kepalanya sudah jatuh ke lengan yang bersandar di tepi klaviatur, tidak sadar napasnya sudah melambat jadi ritme tidur, sampai suara ketukan pintu—atau mungkin bukan ketukan, mungkin hanya langkah kaki yang berhenti—membuatnya tersentak. Renjana berdiri di ambang pintu, tas cello tersampir di bahu, wajahnya diam-diam menyusun ekspresi yang berusaha tidak terlihat cemas. "Arsa." Ia mengangkat kepala terlalu cepat, leher berdenyut protes, dan sesaat tidak tahu sudah berapa lama ia tertidur di situ. Jendela di luar sudah gelap. Lampu koridor yang biasanya ramai kini sepi. "Aku—" Ia menegakkan punggung, menggosok wajah dengan telapak tangan seolah itu bisa menghapus buktinya. "Aku cuma merem sebentar." "Sudah sejam lebih aku cari kau," kata Renjana, melangkah masuk, meletakkan tas cello-nya pelan-pelan di lantai seakan takut suara sekecil apa pun akan membuat sesuatu di dalam diri Arsa pecah. "Kelas ansambel tadi kau nggak muncul. Aku pikir kau sakit." "Nggak. Cuma—" Ia melirik jam di ponselnya, dan dadanya mencelos. Ia harus di warnet dalam dua jam, dan partitur di depannya belum tersentuh sama sekali sejak siang. "Cuma capek." Renjana menatapnya lama, matanya turun ke lingkar hitam di bawah mata Arsa, ke kemeja yang sama dengan yang ia pakai kemarin, ke tangan yang masih tergeletak lemas di atas tuts seperti belum sepenuhnya bangun. "Capek kenapa?" Ada jeda yang terlalu panjang untuk jawaban yang sederhana. Arsa memikirkan bagaimana menjelaskan warnet, keyboard di pesta kawinan, angka-angka di amplop bekas yang tak pernah cukup—dan memutuskan tidak ada satu pun dari itu yang bisa ia ucapkan tanpa terdengar seperti mengemis kasihan. "Latihan aja," katanya akhirnya, terlalu ringan. "Aku lagi ngejar bagian ini." Ia menunjuk partitur, seolah itu cukup sebagai alasan. Renjana tidak membalas segera. Ia menarik kursi dari sudut ruangan, mendudukkan diri di dekat piano, bukan untuk berlatih, hanya duduk, seakan menjaga. "Kalau kau capek," katanya pelan, "bilang aja capek. Nggak usah nunggu sampai ketiduran di sini." Arsa mengangguk, tapi tidak menjawab. Ia menatap tuts di depannya, mendengar dalam kepalanya nada B yang jauh, samar, dari upright gereja yang tak pernah benar-benar pergi—dan mulai bermain, karena bermain jauh lebih mudah daripada berkata jujur.