Kabar itu sudah menempel di papan pengumuman koridor marmer sebelum lonceng pertama berbunyi. Arsa Pradipta melihat kerumunannya lebih dulu daripada tulisannya—sekelompok mahasiswa berjas rapi yang bergerombol seperti burung di kabel listrik, saling berbisik, sepatu mengilap mereka berdecit di lantai yang memantulkan lampu. Ia mendekat pelan, menyelipkan tubuhnya di antara bahu-bahu yang wangi parfum, dan membaca kertas tebal berlogo emas itu: kompetisi internal Institut Musik Wreksodiningrat, terbuka untuk semua tingkat, dengan satu hadiah yang membuat dadanya berdenyut aneh—tiket ke pentas nasional.
Ia membaca kalimat itu dua kali. Pentas nasional. Panggung yang selama ini hanya ia dengar namanya di radio, di mulut orang-orang yang tak pernah tahu bagaimana rasanya menghitung uang recehan untuk membeli senar. Sesuatu di dalam dirinya menegang, setengah takut setengah lapar.
"Jangan terlalu berharap." Suara Bramantyo datang dari sisi kanan, dingin dan santai, seolah cuaca. Ia berdiri dengan tangan di saku, memandangi papan itu tanpa perlu mendekat. "Panggung nasional bukan tempat orang latihan di piano bekas."
Arsa tidak menoleh. Ia sudah belajar bahwa diam kadang lebih tajam daripada jawaban. Tapi telinganya, telinga yang mendengar nada B fals dari upright gereja bahkan di dalam mimpi, menangkap sesuatu di suara Bramantyo—getar kecil yang tidak ia sangka. Bukan cuma cemooh. Ada takut di sana, tipis, seperti retak di dasar gelas. Bramantyo pun menginginkan tiket itu.
Siang harinya, di ruang kelas Profesor Danupraja, kertas berlogo emas yang sama sudah tergeletak di atas piano. Profesor itu tidak menyapa. Ia hanya menyorongkan setumpuk partitur ke arah Arsa dengan dua jari, seolah menyerahkan surat tagihan.
Arsa membuka halaman pertama. Notasi itu menghitam di depan matanya—deretan not yang berdesakan seperti kawanan semut, oktaf yang melompat dari ujung keyboard ke ujung yang lain, pasase cepat yang menuntut kedua tangan bergerak berlawanan arah seperti dua orang bertengkar. Ia membalik ke halaman berikutnya, dan berikutnya. Tak ada tempat bernapas. Karya itu ditulis oleh seseorang yang, tampaknya, tidak percaya bahwa tangan manusia punya batas.
"Ini mustahil," gumamnya, dan menyesal begitu kata itu lepas.
"Mustahil," ulang Danupraja, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang mirip senyum di sudut bibirnya—bukan senyum hangat, melainkan senyum orang yang baru saja memasang jerat. "Kata itu milik orang yang punya pilihan lain, Arsa. Kau tidak."
Profesor itu berdiri, menghampiri jendela, memunggungi muridnya. Cahaya sore memotong siluetnya menjadi garis tegas. "Kau akan memainkan karya ini di kompetisi. Bukan yang lebih mudah, bukan yang lebih aman. Ini."
"Kenapa saya, Prof?" Arsa menahan suaranya agar tidak gemetar. "Ada yang lebih siap. Ada yang—" ia hampir menyebut nama Bramantyo, lalu menelannya.
Danupraja berbalik. Wajahnya, yang selama ini hanya Arsa lihat dalam mode membongkar dan mempermalukan, kini memandangnya dengan cara lain. Menimbang. Seolah Arsa adalah taruhan yang sedang ia hitung untung-ruginya di meja judi.
"Karena aku mempertaruhkan namaku padamu," katanya. Kalimat itu jatuh di ruangan seperti batu di kolam yang tenang. "Guru dinilai dari muridnya. Kalau kau naik ke panggung itu dan gagal, orang tidak akan berkata Arsa Pradipta gagal. Mereka akan berkata Danupraja salah memilih. Kau paham beban apa yang baru saja kuletakkan di pundakmu?"
Arsa menatap partitur di pangkuannya. Kertas itu tiba-tiba terasa berat, seberat atap gereja Wonokromo yang bocor, seberat wesel yang ia kirim pekan lalu dengan uang yang sebenarnya untuk makan. Nasibnya dan nasib profesor ini kini terjahit dalam satu benang. Ia tak tahu apakah harus merasa terhormat atau terperangkap.
"Mainkan bar pertama," perintah Danupraja.
Arsa meletakkan tangan di atas tuts grand piano warisan Eyang Wreksodiningrat. Instrumen itu, seperti biasa, menyambutnya dengan kehangatan yang tak pernah ia dapat dari upright bekas—resonansi yang dalam, seolah kayunya menyimpan seluruh musik yang pernah dimainkan di atasnya. Ia menarik napas dan menyerang not pertama.
Empat bar. Baru empat bar dan tangannya sudah berteriak. Otot di lengan bawahnya mengeras seperti tali yang dipuntir terlalu kencang. Ia memaksa terus, melompati oktaf, jari-jarinya menjangkau interval yang menyakitkan, sampai pada bar kedelapan ada yang tersendat—jari manis kanannya sedetik terlambat, kaku, seakan ragu mematuhinya. Ia berhenti, mengibaskan tangan itu, dan buru-buru berkata, "Maaf, Prof. Kurang latihan."
Danupraja tidak menjawab segera. Matanya turun ke tangan Arsa, memandanginya sepersekian detik lebih lama dari yang wajar. Lalu ia berpaling. "Ketegangan," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri. "Kau bermain seperti orang yang lari dari sesuatu. Bukan dengan tangan, dengan ketakutan."
Ucapan itu menusuk lebih dalam daripada yang Arsa duga.
"Latih delapan bar ini sampai kau bisa memainkannya dalam tidurmu," kata Danupraja, kembali ke meja, mengambil pena. "Lalu kembali. Aku ingin mendengarnya bersih. Tanpa satu pun not yang ragu." Ia berhenti, tanpa menoleh menambahkan, "Absolute pitch-mu tidak akan menolongmu di sini, Arsa. Telinga yang sempurna tidak ada gunanya kalau tangan tidak menurut. Ingat itu."
Malam itu Arsa tinggal di ruang latihan paling ujung, tempat upright bekas yang tak ada yang mau memakainya. Ia mengulang delapan bar itu, lagi dan lagi, sampai lampu koridor dimatikan dan hanya lampu mejanya yang menyala. Setiap kali jari manisnya menekuk sedikit, ia meremasnya, memaksanya lurus, menyalahkan lelah dan warnet dan malam-malam tanpa tidur. Di kepalanya, samar, nada B fals dari gereja rumahnya berdengung—suara yang cacat namun jujur, mengejeknya di tengah kesempurnaan yang ia kejar.
Ia berhenti sejenak, menempelkan dahi ke tepi kayu piano yang dingin. Di luar jendela, langit Surabaya berwarna oranye tua oleh lampu-lampu kota. Di suatu tempat jauh, di gang sempit Wonokromo, ibunya mungkin sedang berdoa untuknya, tak tahu bahwa anaknya baru saja menerima sebuah karya yang bisa membuka pintu—atau menutupnya untuk selamanya.
Arsa mengangkat tangannya lagi, meletakkannya di atas tuts, dan mulai dari bar pertama. Delapan bar. Ia akan menaklukkannya, atau ia tak punya apa-apa lagi untuk dibawa pulang.
Aksara