Pukul empat pagi, ruang latihan paling ujung hanya berisi dengung lampu neon dan napas Arsa sendiri. Partitur yang diberikan Profesor Danupraja tergeletak terbuka di sandaran, halamannya penuh not enam belas yang berdesakan seperti semut hitam yang menolak diam. Etude itu—Danupraja menyebutnya sekadar "latihan"—menuntut oktaf beruntun yang harus dipacu tanpa jeda, tangan kanan melompat sepanjang keyboard bagai orang menyeberang sungai dengan meniti batu yang terlalu jarang.
Arsa mengangkat kedua tangan. Ia menghirup napas, lalu menjatuhkannya ke tuts.
Sepuluh birama pertama masih patuh. Tetapi begitu pasase menanjak, sesuatu di pergelangannya mulai mengeras—seperti tali senar yang dipuntir sejengkal terlalu jauh. Ia merasakan buku-buku jarinya menekan lebih dalam daripada yang diperlukan, seolah kekuatan bisa menggantikan kelincahan. Nada-nada keluar, tetapi tegang, seperti seseorang yang tersenyum dengan gigi terkatup. Ia berhenti, mengibaskan tangan, mengulang. Kali ini lebih cepat, lebih keras. Ia tak menyadari bahwa keras dan cepat bukanlah hal yang sama.
Di luar jendela, langit Wonokromo—bukan, ini bukan Wonokromo, ini kota lain, kota marmer—masih gelap. Ia teringat wajah Bramantyo di daftar peringkat, teringat uang yang dikirimnya pulang, teringat kalimat Ibu Widari tentang klausa dalam kontrak. Semua itu mengalir turun lewat lengannya dan mengendap di pergelangan, dan ia memaksanya keluar lewat tuts. Ulang. Ulang. Ulang. Matahari mulai memerah di celah gorden ketika ia akhirnya berhenti, dan tangannya berdenyut seolah baru saja mengangkat karung semen.
Tiga jam kemudian, di ruang kelas Danupraja, Arsa memainkan pasase yang sama.
Ia sudah bangun sejak dini demi ini, dan justru itulah masalahnya. Kelelahan mengubah tangannya menjadi asing. Di birama kedua puluh, jari-jarinya menekuk terlalu dini, dan sebuah nada tumpah setengah tercekik. Ia menutupinya dengan mempercepat, seperti orang yang tersandung lalu berlari agar tampak sengaja.
"Berhenti."
Suara Danupraja tidak keras. Justru itu yang membuat Arsa lebih takut daripada bila profesor itu membentak. Danupraja bangkit dari kursinya di sudut, berjalan pelan, dan berdiri di samping bangku piano. Ia tidak melihat wajah Arsa. Ia melihat tangannya.
"Angkat," katanya. "Diam saja. Jangan main."
Arsa mengangkat kedua tangan setinggi dada, telapak menghadap ke bawah, dan menahannya di udara. Ia baru sadar betapa jari-jarinya sedikit gemetar, betapa tendon di punggung tangannya menonjol seperti akar di bawah kulit.
"Kau tahu apa yang kulihat?" Danupraja menunjuk pergelangan kanan Arsa tanpa menyentuhnya. "Kau bermain dengan seluruh tubuhmu tegang seperti kabel yang mau putus. Kau kira kekuatan itu keunggulan. Anak-anak kampung selalu begitu—mengira karena mereka bekerja lebih keras dari semua orang, maka tangan pun harus dipaksa bekerja lebih keras." Ia menarik napas. "Tuts ini hanya perlu ditekan sejauh tiga milimeter, Arsa. Kau menekannya seolah hendak menembus lantai."
Arsa menelan ludah. "Temponya cepat, Prof. Kalau saya tidak—"
"Cepat datang dari lepas, bukan dari kencang." Danupraja mengambil tangan Arsa—untuk pertama kalinya sejak pelajaran dimulai ia menyentuhnya—dan menggoyangkan pergelangan itu ke kiri-kanan. Kaku. Tidak mau berayun. Wajah Danupraja berubah sedikit; ada sesuatu yang lewat di matanya, cepat, seperti bayangan burung di atas air.
"Seberapa lama kau melatih pasase ini semalam?"
"…Sampai fajar."
"Berapa kali kau ulang bagian yang gagal?"
Arsa tidak menjawab. Ia tidak menghitung. Tak terhitung.
Danupraja melepaskan tangannya, mundur selangkah, dan diam cukup lama sehingga dengung lampu terdengar kembali. Ketika ia bicara lagi, nadanya lebih pelan, seolah kata-kata itu ia timbang satu per satu sebelum dilepaskan.
"Ada penyakit," katanya. "Namanya distonia fokal. Kau tidak akan menemukannya di buku teori. Para pemain menyebutnya momok diam para pianis—momok, karena ia datang tanpa suara; diam, karena tidak sakit, tidak berdarah, tidak tampak. Suatu hari jarimu hanya… tidak lagi mematuhimu. Menekuk sendiri. Kelu di tengah pasase yang sudah kaumainkan seribu kali." Ia menatap Arsa lurus. "Dan tahukah kau siapa yang paling sering diincarnya? Bukan yang malas. Yang paling rajin. Yang melatih satu gerakan yang sama sepuluh ribu kali dengan otot yang tegang. Otak mereka akhirnya bingung membedakan satu jari dari jari sebelahnya."
Ruangan terasa mengecil. Arsa merasakan sesuatu yang dingin merambat di tengkuknya, meskipun ia tak sepenuhnya paham apa yang baru saja didengarnya. Kata itu—distonia—terdengar seperti nama sebuah kota jauh yang tak akan pernah ia kunjungi.
"Saya… tidak apa-apa, Prof," katanya. "Tangan saya cuma capek."
"Bagus kalau begitu." Danupraja mengangguk sekali, tetapi tak ada kelegaan di wajahnya. "Aku bukan sedang mendiagnosismu. Aku sedang mengajarimu takut pada hal yang benar. Kebanyakan murid takut pada nilai jelek, pada peringkat, pada saingan." Ia menoleh sekilas, seakan tahu nama Bramantyo tergantung di udara. "Itu ketakutan murahan. Yang harus kautakuti adalah tubuhmu sendiri. Karena tubuh tidak bisa disuap, tidak bisa dibujuk, dan tidak peduli seberapa besar mimpimu."
Ia kembali ke bangkunya dan mengetuk meja dua kali dengan buku jari. "Sekarang, dari awal. Pergelangan lepas. Bayangkan jarimu bukan palu, tapi tetes air yang jatuh. Kalau kau menegang sekali lagi, aku hentikan, dan kita pulang."
Arsa menurunkan tangannya ke tuts. Ia berusaha membayangkan tetes air, berusaha melepaskan segala yang mengendap di pergelangannya—uang, peringkat, atap gereja yang bocor, wajah ibunya. Untuk beberapa birama, entah bagaimana, ia berhasil; nada-nada mengalir lebih ringan, dan ia mendengar—dengan pendengaran sempurnanya yang tak pernah bohong—betapa berbedanya bunyi yang lepas dari bunyi yang dipaksa.
Tetapi di sela-sela not itu, di suatu ruang sunyi yang hanya bisa didengar olehnya, ada satu nada yang seolah menunggu. Nada B. Fals, sedikit, seperti dari upright tua di rumah. Ia menekan tuts B di hadapannya, dan piano institut ini menjawab dengan B yang sempurna, murni, dingin. Namun di kepalanya, entah dari mana, yang bergema tetap yang fals.
Ia terus bermain. Ia tidak memberitahu siapa pun bahwa selama seluruh pelajaran itu, ada satu titik kecil di jari manis kanannya yang terasa seperti tidur—bukan sakit, hanya jauh, seolah bukan miliknya. Ia meyakinkan diri bahwa itu hanya lelah. Bahwa fajar berikutnya, setelah tidur cukup, semuanya akan pulih.
Danupraja menatapnya dari sudut ruangan, tangan terlipat, dan tidak berkata apa-apa lagi.
Aksara