Kereta ekonomi menurunkan Arsa di stasiun kecil dekat Wonokromo saat langit sore mulai berkarat, jingga bercampur asap knalpot yang menggantung rendah di atas gang. Ia menuruni tangga peron dengan tas kanvas di punggung, dan bau itu langsung menyergapnya—got yang menganga, kayu bakar dari warung nasi, tanah lembab sehabis hujan siang. Bau yang selama tiga bulan terakhir tak pernah ia cium di koridor marmer Institut Musik Wreksodiningrat, tempat udara selalu dingin dan seolah steril, seakan aroma pun terlalu kasar untuk diizinkan masuk.
Ibunya sudah menunggu di mulut gang, kerudung katun yang warnanya telah lama pudar, tangannya yang kapalan terkatup di depan dada. Ketika melihat Arsa, wajah perempuan itu pecah menjadi senyum yang membuat dadanya sesak. Ibu tidak berlari—ia tak pernah berlari—tapi langkahnya bergegas, dan tahu-tahu tangan itu sudah menangkup pipi Arsa, meraba tulang pipinya yang menonjol.
"Kamu kurus," kata ibunya. Bukan pertanyaan. "Di sana nggak makan?"
"Makan, Bu." Arsa memaksakan tawa kecil. "Anak kos memang begini modelnya."
Ibunya menatap lebih lama dari yang nyaman, seolah menimbang kebohongan itu, lalu memutuskan menyimpannya untuk nanti. Mereka berjalan menyusuri gang yang cuma selebar satu sepeda motor, melewati jemuran yang menetes, anak-anak yang berkejaran tanpa alas kaki. Arsa merasa dirinya raksasa yang salah tempat, tasnya menyenggol tembok yang mengelupas, dan ia menyadari bahwa institut belum sempat mengeluarkannya dari sini, tapi telah cukup mengubahnya hingga tempat ini terasa lebih sempit dari yang ia ingat.
Rumah mereka menempel pada gereja, atau lebih tepatnya, gereja itu meminjamkan satu kamar di belakangnya untuk keluarga yang menjaganya. Di ruang tengah yang temaram, Pak Pendeta duduk di kursi rotan yang berderak, kacamatanya melorot, sebuah kitab terbuka di pangkuannya yang tak sedang dibaca.
"Sang pianis pulang," kata Pak Pendeta, suaranya serak dan hangat. "Mereka belum mengajarimu lupa pada orang tua?"
"Belum, Pak Pendeta." Arsa mencium tangan tua itu. Kulitnya seperti kertas yang dijemur bertahun-tahun.
Ayahnya baru muncul kemudian, dari halaman belakang, membawa bau oli dan logam. Ada perban compang di ibu jarinya. Ia menepuk bahu Arsa sekali, keras, cara satu-satunya lelaki itu tahu untuk mengatakan bahwa ia bangga, lalu duduk tanpa banyak kata. Malam itu mereka makan nasi dengan tempe dan sayur bening, dan Arsa memuji masakan ibunya sampai perempuan itu menyuruhnya berhenti mengada-ada. Tak ada yang menyinggung uang yang Arsa kirim, uang yang sebenarnya tak ia punya, yang ia peras dari mengiringi keyboard di acara-acara sampai lewat tengah malam. Ada hal-hal yang keluarga miskin sepakati untuk tidak diucapkan, demi bisa saling menatap mata.
Setelah piring-piring diangkat, Pak Pendeta menoleh ke arah pintu penghubung yang menuju ruang ibadah. "Dia masih di sana," katanya. "Menunggumu, mungkin."
Arsa tahu apa yang dimaksud.
Ruang gereja gelap kecuali cahaya dari satu bohlam kuning di dekat mimbar. Piano upright itu berdiri di sudutnya yang biasa, kayunya kusam, sebagian veneer-nya terkelupas seperti kulit yang mengering. Arsa membuka penutup tuts. Beberapa gading sudah menguning, satu retak. Ia duduk di bangku yang goyah, dan untuk sesaat hanya meletakkan tangannya di atas tuts tanpa menekan, merasakan dingin gading yang akrab.
Lalu ia memainkan sebuah kidung, sederhana, yang telah ia ketahui sejak sebelum ia tahu nama-nama tangga nada.
Nada B itu datang di birama keempat—fals, meleset seperempat langkah, cacat yang telah ia dengar sejak kanak-kanak. Di institut, absolute pitch-nya menyiksanya dengan kesempurnaan grand piano warisan; setiap nada di sana jatuh tepat di tempatnya, bersih, dingin, benar. Tapi kesempurnaan itu justru membuatnya sulit tidur, membuat musik terasa seperti bahasa asing yang dituturkan tanpa cacat sehingga kehilangan aksennya. Kini nada B fals ini menusuknya—dan anehnya, tusukan itu terasa seperti pulang.
Ibunya masuk tanpa suara, duduk di bangku jemaat paling depan. Pak Pendeta menyusul, lalu ayahnya berdiri menyandar di kusen pintu, lengannya bersedekap. Arsa tak berhenti. Ia membiarkan kidung itu melebar, menambah suara pada tangan kirinya, dan setiap kali nada B yang fals itu lewat, ia tak lagi mengoreksinya di kepala. Ia membiarkannya. Ia bahkan mulai menuju ke arahnya, seolah nada sumbang itu adalah nama seseorang yang dirindukan.
"Dulu," kata Pak Pendeta pelan ketika lagu itu mereda, "waktu kamu masih sebesar bangku ini, kamu marah sama piano ini. Kamu bilang ada satu nada yang salah dan kamu nggak mau main sampai dibetulin."
Arsa tersenyum ke arah tutsnya. "Saya ingat."
"Sekarang?"
Ia tak langsung menjawab. Di institut, seluruh dirinya diarahkan untuk membenci nada yang salah, untuk membasminya, untuk mengejar sebuah kesempurnaan yang bahkan Profesor Danupraja bilang tak pernah benar-benar bisa disentuh. Peringkat, kontrak, grand piano yang bisa ditarik kapan saja jika ia goyah sedikit—semua itu terasa jauh sekali dari ruang berbohlam kuning ini, di mana orang-orang yang mencintainya tak peduli seberapa tinggi namanya di papan evaluasi.
"Sekarang saya cuma pengin mainkan," kata Arsa akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Untuk orang-orang yang mendengarkan."
Ibunya menyeka sudut matanya dengan ujung kerudung, cepat, seolah malu ketahuan. Ayahnya tidak berkata apa-apa, tapi bahunya yang tadi tegang telah turun.
Arsa memainkan satu lagu lagi, lalu satu lagi, sampai bohlam terasa lebih redup dan malam Wonokromo mengeras jadi diam. Ia tahu, dalam dua hari ia harus kembali—kembali ke marmer yang dingin, ke tuts gading yang sempurna, ke Bramantyo yang melirik sepatunya, ke metronom Danupraja yang tak pernah berbelas kasih. Ia tahu grand piano warisan itu memberinya warna yang tak pernah ia miliki, dan ia tak akan melepaskannya.
Tapi malam ini, di piano yang cacat ini, ia menemukan lagi jawaban atas pertanyaan yang institut hampir buat ia lupakan: kenapa, sejak awal, ia mau bermusik. Bukan untuk peringkat. Bukan untuk piano yang mengilap. Melainkan untuk momen ketika sebuah nada—bahkan nada yang fals sekalipun—bisa membuat perempuan yang membanting tulang seumur hidup itu menangis dalam diam, dan merasa, sejenak saja, bahwa hidupnya tidak sia-sia.
Ia menutup penutup tuts pelan-pelan, seakan menidurkan sesuatu. Di luar, hujan mulai turun lagi, menetes lewat celah atap gereja yang belum sempat diperbaiki, jatuh ke dalam ember yang telah lama diletakkan di sana untuk menampungnya.
Aksara