Aula kecil di sayap timur Institut Musik Wreksodiningrat tidak pernah dirancang untuk sorak. Langit-langitnya yang tinggi biasa menampung dentang tunggal metronom, deham para penilai, gesekan sepatu mahal di lantai parket. Tetapi malam itu ruangan itu menahan sesuatu yang lain — dengung tegang dari empat puluh orang yang menahan napas bersama, seolah udara sendiri sedang menunggu diberi izin bernapas.
Arsa duduk di bangku peserta paling ujung, tangannya terlipat di pangkuan agar tak ada yang melihat betapa dingin ujung jarinya. Ia telah memainkan karya sulit dari Profesor Danupraja setengah jam lalu — tiga belas menit yang terasa seperti seluruh hidupnya dipadatkan menjadi delapan puluh delapan tuts. Kini yang tersisa hanyalah menunggu, dan menunggu adalah bentuk penyiksaan yang tak diajarkan konservatori mana pun.
Di seberang barisan, Bramantyo bersandar dengan lengan terlipat, dagunya sedikit terangkat, seakan hasil sudah tercetak di dahi para juri sejak lahir. Ia mengenakan jas hitam yang jatuhnya sempurna, sepatu yang memantulkan lampu gantung. Sesekali matanya menyapu Arsa, lalu berpaling seolah menemukan ruang kosong.
Ketua dewan penilai berdiri. Kertas di tangannya berkeretak pelan, dan suara itu — remeh, hampir tak terdengar — terekam utuh oleh telinga Arsa. Absolute pitch-nya tidak pernah benar-benar istirahat; ia mendengar denting sendok di kantin dari lantai bawah, dengung lampu neon di nada G, dan sekarang gemetar samar di suara pria itu yang berarti nama pemenang sudah ada di mulutnya.
"Untuk kompetisi internal tahun ini," kata pria itu, "juri sepakat dengan suara bulat."
Ia berhenti. Jeda itu kejam dan disengaja.
"Arsa Pradipta."
Ada sepersekian detik ketika nama itu tidak berarti apa-apa bagi Arsa — sekadar dua kata yang pernah ia dengar seumur hidup, kini terlepas dari dirinya dan mengambang di udara aula. Lalu ruangan itu pecah. Tepuk tangan datang tidak serentak, agak ragu di detik pertama, seakan sebagian hadirin harus meyakinkan diri lebih dulu bahwa anak dari ujung koridor dengan sepatu usang itu benar-benar yang mereka maksud. Kemudian tepukan itu mengeras.
Renjana Larasati sudah berdiri di barisan penonton, cellonya bersandar di kursi kosong di sebelahnya, dan wajahnya — Arsa menangkapnya di antara kepala-kepala yang menoleh — terbelah oleh senyum yang tak mampu ia tahan. Ia tidak berteriak. Ia hanya menekan kedua telapak tangan ke dadanya sendiri, satu isyarat kecil yang berkata *aku tahu, aku selalu tahu*, dan entah mengapa itu yang membuat mata Arsa panas.
Ia berdiri. Kakinya membawanya ke depan tanpa ia perintahkan. Ketua juri menjabat tangannya, dan Arsa merasakan telapak yang hangat dan kering menggenggam telapaknya yang basah. "Permainanmu punya sesuatu," kata pria itu pelan, hanya untuk mereka berdua. "Bukan sekadar teknik. Jaga itu."
Profesor Danupraja tidak bertepuk. Ia berdiri di sisi ruangan, tangan di belakang punggung, dan kepadanya wajah sang profesor tetap sekeras batu candi. Tetapi ketika mata mereka bertemu, Danupraja memberi satu anggukan — tipis, sekejap, nyaris tak ada — dan bagi Arsa anggukan itu lebih berharga dari seluruh tepuk tangan di ruangan. Ia telah belajar membaca sang profesor seperti membaca partitur: yang paling penting selalu tertulis di sela nada.
Kemudian, di ambang pintu, ia melihat Ibu Widari.
Wali yayasan itu tidak masuk. Ia berdiri di koridor marmer, sosoknya tegak dan gelap di antara pigura para maestro terdahulu, dan ketika pandangan Arsa menemukannya, perempuan itu tidak tersenyum. Ia hanya menundukkan kepala satu inci, lalu berbalik dan hilang di lorong. Namun Arsa tahu apa artinya. Peringkat tinggi berarti syarat terjaga. Grand piano warisan itu tetap miliknya untuk dimainkan.
*Miliknya.*
Kata itu menyusup tanpa izin dan Arsa membiarkannya tinggal. Malam itu, setelah aula kosong dan lampu-lampu dipadamkan satu per satu, ia menyelinap ke ruang tempat grand piano peninggalan Eyang Wreksodiningrat berdiri. Tutupnya yang hitam memantulkan sisa cahaya dari koridor. Ia membuka penutup tuts, dan gading tua itu terasa hangat di bawah jarinya, seakan instrumen itu pun ikut bangga. Ia memainkan satu akord — utuh, mewah, resonansinya menggulung ke sudut-sudut ruangan — dan untuk pertama kalinya piano itu tidak terasa seperti pinjaman. Ia terasa seperti pulang.
Ada nyeri kecil di pangkal jari manis kanannya ketika akord itu ia tahan, semacam kekakuan yang menolak melepas. Arsa menekuknya, memutarnya, lalu mengabaikannya. Malam ini bukan malam untuk mendengarkan tubuh. Malam ini tubuh boleh diam.
"Kau tahu kau tidak boleh di sini setelah jam sepuluh."
Suara itu datang dari pintu. Bramantyo bersandar di kusen, jasnya kini tergantung di jari yang dikaitkan ke bahu. Wajahnya tenang, dan justru ketenangan itu yang membuat Arsa waspada.
"Aku baru mau pergi," kata Arsa.
"Nikmati saja." Bramantyo melangkah masuk, sepatunya berdenting di lantai dalam nada yang, tanpa bisa Arsa cegah, langsung ia kenali sebagai A-flat. "Piano seindah ini tidak dibuat untuk anak yang belajar dari upright reyot di gereja kampung." Ia menyentuh sudut instrumen itu dengan ujung jari, lembut, hampir sayang. "Orang-orang seperti kau selalu mengira menang satu malam berarti sesuatu. Tidak. Ini bukan lomba desa."
Arsa menutup penutup tuts pelan-pelan. "Kalau begitu kau tak perlu cemas."
Sesuatu bergerak di rahang Bramantyo, dan senyum tipisnya membeku selama sepersekian detik terlalu lama. Ketika ia bicara lagi, suaranya sudah kehilangan malas-malasnya; ada logam di dalamnya sekarang, dingin dan terukur. "Peringkat bisa naik. Bisa juga turun. Piano yang dipinjamkan bisa ditarik. Ingat itu."
Ia berbalik dan pergi, meninggalkan gema langkahnya di koridor. Arsa berdiri sendirian di ruang gelap, jantungnya masih berdegup oleh sisa kemenangan, tetapi ada yang telah berubah di udara. Ia meletakkan telapak tangannya di atas penutup piano yang dingin, dan untuk sesaat, di keheningan yang pekat itu, ia bisa bersumpah mendengar sesuatu yang mustahil — jauh di dalam kepalanya, samar seperti kenangan, nada B yang fals dari upright tua di Wonokromo, memanggilnya pulang.
Aksara