Gedung konser itu lebih tinggi dari apa pun yang pernah Arsa masuki. Langit-langitnya melengkung seperti rongga sebuah alat musik raksasa, dan ketika ia berdiri di sayap panggung, ia bisa mendengar dengungan halus ribuan napas yang menunggu di ruang gelap itu. Ia menekan telapak tangannya ke paha, ke kain jas yang dipinjamkan yayasan, dan mencoba mengingat bahwa tuts di dalam sana hanyalah tuts—sama seperti yang di gereja, sama seperti yang di gang Wonokromo. Tetapi tubuhnya tahu ia berbohong.
"Peserta dari Institut Musik Wreksodiningrat," suara pembawa acara memanggil, dan namanya menyusul, memantul di dinding-dinding tinggi. Arsa Pradipta. Untuk sesaat nama itu terdengar seperti milik orang lain, seseorang yang lebih pantas berada di sini.
Ia berjalan menuju grand piano di tengah panggung. Bukan piano warisan Eyang Wreksodiningrat—ini instrumen konser milik gedung, hitam mengilap seperti permukaan air malam. Ia duduk. Ia mengatur jarak bangku dengan gerak yang telah Profesor Danupraja bor ke dalam ototnya sampai muak. Lampu menghapus wajah-wajah penonton menjadi kegelapan yang bernapas. Baik, pikirnya. Lebih baik tak melihat mereka.
Nada pertama jatuh, dan ruangan itu menelannya utuh.
Arsa merasakan sesuatu yang aneh terjadi pada pendengarannya. Di institut, kesempurnaan piano-piano itu selalu terasa dingin, asing, seperti rumah orang kaya yang tak berani ia sentuh perabotnya. Namun malam ini, di bawah tekanan yang seharusnya melumpuhkannya, absolute pitch-nya justru menajam menjadi sekutu. Ia mendengar setiap laras dengan kejernihan yang menyakitkan—dan di suatu tempat di dasar telinganya, samar sekali, bayang nada B fals dari upright gereja masih mengikuti, seperti bau tanah yang menempel di sepatu. Ia tidak melawannya kali ini. Ia membiarkannya duduk di sudut permainannya, memberi warna yang tak bisa diajarkan siapa pun.
Pasase kedua menuntut kecepatan yang, sebulan lalu, akan membuat jari-jarinya keliru. Ia menyerahkannya tanpa cacat. Ada momen di bagian tengah—sebuah frasa panjang yang menurun—ketika Arsa melupakan gedung, melupakan jas pinjaman, melupakan uang yang ia kirim ke rumah yang sebenarnya tak ia punya. Ia hanya ada di dalam suara. Ia mengangkat frasa itu seolah mengangkat sesuatu yang rapuh dari air, dan menahannya di udara sedetik lebih lama dari yang tertulis, dan ruangan itu ikut menahan napas bersamanya.
Ketika nada terakhir memudar, ada jeda—jeda yang bagi Arsa terasa selama seumur hidup—sebelum tepuk tangan pecah. Ia berdiri, membungkuk, dan dalam kegelapan yang bernapas itu ia tak bisa melihat siapa pun, tetapi ia bisa merasakan gelombangnya menghantam dadanya seperti angin dari laut.
Di belakang panggung, Renjana Larasati sudah menunggu, cello-nya bersandar di dinding, matanya berkilau. "Kamu tahu apa yang barusan kamu lakukan?" bisiknya, mencengkeram lengan Arsa. "Kamu bikin orang lupa bernapas."
Arsa tertawa, gemetar, tak sanggup menemukan kata. Tangannya masih berdenyut—denyut yang menyenangkan, pikirnya, denyut kerja keras. Ia mengabaikan betapa lama denyut itu bertahan setelah ia mengangkat jari dari tuts.
Bramantyo lewat tanpa memandangnya, dagunya terangkat, tetapi bahunya kaku dengan cara yang tak bisa disembunyikan. Ia telah bermain lebih dulu, brilian dan tanpa cela, dan sampai malam ini keunggulannya tak pernah dipertanyakan. Arsa melihat rahang lelaki itu mengeras saat berjalan menjauh, dan ia tahu, dengan firasat dingin, bahwa sesuatu telah bergeser di antara mereka malam ini.
"Arsa Pradipta?"
Ia berbalik. Seorang perempuan berdiri di lorong sempit di balik panggung, mengenakan mantel gelap yang sederhana namun mahal, rambutnya dipotong pendek dan rapi. Ia memegang program acara yang tergulung. Aksennya saat mengucap namanya sedikit asing, huruf-hurufnya dibentuk oleh lidah yang terbiasa dengan bahasa lain.
"Nama saya Astari," katanya. "Saya bekerja untuk sebuah konservatori di luar negeri. Kami mengirim orang ke pentas-pentas seperti ini untuk mendengar." Ia menepuk gulungan program itu ke telapaknya. "Malam ini saya mendengar."
Arsa merasa lidahnya kering. "Terima kasih," katanya, dan langsung membenci betapa kecil suaranya.
"Yang tadi—frasa panjang di bagian tengah itu. Kamu menahannya lebih lama dari yang tertulis." Perempuan itu memiringkan kepala, menilai. "Kebanyakan orang tak berani. Mereka takut salah. Dari mana kamu belajar tidak takut?"
Arsa memikirkan upright gereja dengan nada B-nya yang fals, memikirkan ibunya menyapu lantai pastori, memikirkan tangan ayahnya yang berminyak oli. "Dari tempat yang tidak punya apa-apa untuk hilang," jawabnya, sebelum ia sempat menyaringnya.
Sesuatu di mata perempuan itu melunak. Ia mengeluarkan sehelai kartu dan menyelipkannya ke tangan Arsa. "Kami mengadakan audisi beasiswa. Bukan tahun ini—kamu masih perlu waktu. Tapi tempat ini," ia menoleh ke arah panggung, ke gedung besar itu, "ini bukan langit-langitmu. Ini lantaimu. Pikirkan itu."
Ia pergi sebelum Arsa sempat menjawab, langkahnya ditelan keramaian di lorong.
Renjana mendekat lagi, membaca kartu itu dari balik bahu Arsa. Ia tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu, pelan: "Luar negeri."
"Dia cuma bilang audisi. Belum tentu apa-apa."
"Arsa." Renjana menatapnya, dan dalam tatapan itu ada kegembiraan yang tulus, tercampur sesuatu yang lebih tua, semacam kesadaran akan jarak yang belum ada namun sudah membayang. "Ini bukan cuma apa-apa."
Arsa memandang kartu di telapaknya. Tinta timbulnya terasa asing di bawah ibu jarinya. Ia memikirkan atap gereja yang bocor, memikirkan uang kos, memikirkan grand piano warisan yang bisa ditarik kapan saja jika ia goyah. Segala yang selama ini ia bayangkan sebagai puncak—institut, peringkat tinggi, piano Eyang Wreksodiningrat—tiba-tiba terlihat kecil, hanya satu anak tangga di tangga yang jauh lebih panjang dari yang berani ia lihat.
Untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Wonokromo, ia membiarkan dirinya menginginkan sesuatu yang lebih besar dari sekadar bertahan. Dan keinginan itu, ia akan tahu kemudian, punya harganya sendiri.
Ia menyelipkan kartu itu ke saku dalam jas pinjaman, di dekat jantungnya, dan mengikuti Renjana keluar menuju malam.
Aksara