Kabar dari pentas nasional itu tiba di Institut Musik Wreksodiningrat lebih dulu daripada Arsa sendiri. Pagi itu, saat ia menyusuri koridor marmer dengan tas selempang lusuhnya, ia merasakan ada yang berbeda pada cara mata-mata itu mengikutinya — bukan lagi lirikan meremehkan seperti bulan-bulan pertama, melainkan sesuatu yang lebih dingin, lebih penuh perhitungan. Nama seorang pencari bakat berdesis di antara mahasiswa. Kata "konservatori" mengambang seperti asap yang enggan hilang. Arsa menunduk, mempercepat langkah menuju ruang paling ujung tempat upright bekas itu menantinya, seolah dinding-dinding sempit itu bisa melindunginya.
Bramantyo sudah berdiri di sana, bersandar di kusen pintu, mengenakan sweter kasmir warna arang yang harganya barangkali setara sewa kos Arsa setengah tahun. Ia tidak menyingkir saat Arsa mendekat.
"Selamat," kata Bramantyo. Nada suaranya halus, terlatih, tanpa satu retak pun. "Semua orang membicarakanmu. Bocah dari Surabaya yang mengguncang panggung nasional. Cerita yang indah."
Arsa berhenti dua langkah darinya. "Terima kasih."
"Aku tidak sedang memujimu." Bramantyo tersenyum tipis, dan senyum itu tidak sampai ke matanya. "Aku sedang memberitahumu bahwa cerita bisa berubah arah. Cerita yang naik cepat biasanya jatuh lebih cepat lagi. Ayahku suka bilang begitu — dan ayahku, kebetulan, salah satu penyokong terbesar yayasan ini. Namanya terukir di dinding aula. Kau pernah membacanya?"
Sesuatu di dada Arsa mengeras. "Aku tahu di mana aulanya."
"Bagus." Bramantyo mendorong tubuhnya dari kusen, melangkah pelan mengitari Arsa, seolah menaksir sebuah barang di lelang. "Kau tahu, aku sempat marah waktu peringkatmu naik. Bodoh sekali. Marah itu buang-buang tenaga. Sekarang aku hanya penasaran — apa kau benar-benar paham betapa rapuhnya posisimu?" Ia menunjuk ke arah aula, ke arah ruang tempat grand piano warisan itu berdiri. "Piano itu bukan milikmu, Pradipta. Dipinjamkan. Dan barang pinjaman bisa ditarik oleh orang yang berhak menariknya. Kau tahu siapa yang berbisik di telinga Ibu Widari soal komite, soal donasi, soal reputasi yayasan?"
Arsa menahan napas. Ia ingin membalas, tetapi kata-kata itu tersangkut. Ia mengenal betul isi kontrak yang ditandatanganinya di ruangan Ibu Widari: peringkat harus tinggi, tak boleh cacat, atau grand piano ditarik seketika. Selama ini ia mengira ancaman itu datang dari dirinya sendiri — dari jari yang bisa keliru, dari nilai yang bisa turun. Ia tak pernah membayangkan bahwa ancaman itu bisa punya wajah, punya nama keluarga, punya uang.
"Aku belum melakukan apa-apa yang salah," kata Arsa akhirnya, dan ia benci betapa lemah suaranya terdengar di lorong itu.
"Tentu saja belum." Bramantyo mengangkat bahu. "Tapi orang tak perlu bersalah untuk kehilangan. Ia hanya perlu terlihat bersalah. Beasiswa penuh untuk anak pembantu — bagaimana ia membiayai jas untuk pentas nasional? Dari mana ia dapat uang? Ada yang menghitung malam? Menerima job yang dilarang? Pertanyaan-pertanyaan kecil, Pradipta. Tapi pertanyaan kecil bisa membusukkan reputasi paling cepat." Ia berhenti, menatap tangan Arsa yang mengepal di sisi tubuhnya. "Aku tidak perlu mengalahkanmu di piano. Aku hanya perlu membuat orang meragukanmu."
Ia berbalik dan pergi tanpa menunggu jawaban, langkahnya menggema tenang di marmer, meninggalkan Arsa sendirian dengan upright bekas yang tiba-tiba terasa seperti satu-satunya benda jujur di gedung itu.
Arsa tidak jadi berlatih pagi itu. Ia duduk di bangku, membuka penutup tuts, tetapi jari-jarinya tak mau turun. Di kepalanya, absolute pitch yang biasa memberinya ketenangan malah memutar ulang nada suara Bramantyo — merdu, terkontrol, dan di baliknya, samar, seolah ada nada B yang fals, sumbang, mengganggu.
Renjana menemukannya menjelang siang, masih terpaku di depan tuts yang bisu. Ia meletakkan kotak cello-nya, duduk di sampingnya tanpa banyak tanya, membaca wajah Arsa seperti membaca partitur yang sudah dihafalnya.
"Bramantyo?" tebaknya pelan.
Arsa mengangguk. "Dia bilang tak perlu mengalahkanku. Cukup membuat orang ragu."
Renjana diam sejenak. Ketika ia bicara, suaranya hati-hati, seperti orang yang tahu betul beratnya kabar yang akan ia sampaikan. "Tadi pagi aku dengar di ruang administrasi. Ada permintaan peninjauan ulang jadwal evaluasimu — dimajukan. Dan seseorang menanyakan riwayat pekerjaan mahasiswa penerima beasiswa. Secara umum, katanya. Tapi tidak ada yang menanyakan itu sejak aku masuk sini." Ia menatap Arsa. "Kau paham artinya?"
Arsa memahaminya terlalu baik. Evaluasi yang dimajukan berarti waktu latihan yang terpangkas. Pertanyaan tentang pekerjaan berarti pintu-pintu diam-diam sedang ditutup, satu per satu, di sekelilingnya. Bukan serangan terbuka yang bisa ia lawan di atas panggung dengan sepuluh jari. Melainkan sesuatu yang bekerja di lorong-lorong yang tak bisa ia masuki, di antara nama-nama yang terukir di dinding, di ruangan tempat keputusan diambil tanpa suaranya pernah didengar.
"Aku hanya harus main lebih baik," kata Arsa, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Renjana. "Kalau peringkatku tetap teratas, mereka tak punya alasan."
"Arsa." Renjana meraih pergelangan tangannya, lembut tapi tegas. "Orang seperti Bramantyo tidak butuh alasan. Mereka membeli alasan." Ia menahan tatapan Arsa. "Aku tidak bilang ini untuk membuatmu takut. Aku bilang supaya kau tidak dikejutkan dari belakang."
Arsa menarik napas panjang. Di luar jendela sempit itu, langit Surabaya kelabu, dan entah bagaimana ia teringat atap gereja di Wonokromo yang bocor, teringat ayahnya yang membetulkan kulkas orang dengan tangan yang bergetar karena lelah. Segala sesuatu yang membuatnya sampai ke sini dipertaruhkan pada satu benda pinjaman yang bisa ditarik kapan saja — dan kini ia tahu, tangan yang menarik itu tidak akan menunggu ia keliru. Tangan itu sudah bergerak.
Ia meletakkan jari-jarinya di atas tuts. Kali ini mereka turun. Nada pertama mengalun, bersih dan keras, memenuhi ruang sempit itu seolah menantang seluruh gedung. Ia akan bermain. Ia akan tetap tinggi. Bukan karena ia yakin bisa menang melawan sesuatu yang tak kasat mata, tetapi karena musik adalah satu-satunya senjata yang benar-benar miliknya — bukan pinjaman, bukan warisan, bukan pemberian yang bisa direbut kembali.
Setidaknya, begitulah yang ingin ia percaya.
Aksara