Ibu Widari selalu datang tanpa pemberitahuan, seperti audit yang sengaja dirancang untuk menangkap kebohongan yang belum sempat disiapkan. Sore itu ia berdiri di ambang Ruang Latihan 7, tas tangan kulitnya digenggam di depan tubuh seperti perisai, matanya menyisir ruangan sebelum akhirnya berhenti di tangan Arsa yang masih bertumpu di tuts terakhir sebuah etude.
"Berhenti sebentar," katanya, bukan permintaan.
Arsa menurunkan tangan ke pangkuan, cepat-cepat, seolah bisa menyembunyikan apa yang sudah terlanjur terlihat. Tapi Ibu Widari sudah melangkah mendekat, dan sebelum Arsa sempat menariknya, ia meraih pergelangan tangan kanan Arsa dan membalik telapaknya ke atas, ke cahaya lampu neon yang dingin.
Di pangkal jari telunjuk dan tengah, ada goresan memerah, agak melepuh, bekas kabel yang ia gulung berulang kali semalam suntuk di warnet. Di sisi telapak, dekat pergelangan, memar tipis kebiruan—bekas mengangkat boks speaker yang terlalu berat saat membantu bongkar panggung sebuah acara kawinan tempat ia mengiringi keyboard.
"Ini bekas apa," kata Ibu Widari. Bukan pertanyaan yang menunggu jawaban jujur—lebih seperti pernyataan yang sedang menunggu dikonfirmasi.
"Cuma... kepeleset waktu bantu-bantu, Bu," jawab Arsa, dan ia mendengar sendiri betapa tak meyakinkannya kalimat itu.
Ibu Widari tidak melepaskan tangannya. Ia memutar telapak Arsa perlahan, seperti memeriksa barang antik yang dicurigai retak, mencari sudut cahaya yang akan mengungkap keretakan itu. "Bantu-bantu apa. Sejak kapan."
Diam Arsa berlangsung terlalu lama. Itu sendiri sudah jawaban.
"Danupraja bilang kau sering datang ke kelas pagi dengan mata merah," lanjut Ibu Widari, melepas tangan Arsa akhirnya, tapi tatapannya tidak melunak. "Kupikir itu karena kau berlatih semalaman di sini. Aku bahkan hampir bangga. Ternyata kau menjual tenagamu ke tempat lain sementara aku menjaga instrumen ini seolah ia satu-satunya hal yang penting dalam hidupmu."
"Saya butuh uang, Bu." Kalimat itu keluar lebih tajam dari yang Arsa maksudkan, dan begitu terucap ia menyesal—bukan karena salah, tapi karena kini semuanya, seluruh kepura-puraan yang dijaganya rapi seperti partitur yang dihafal, ambruk sekaligus.
"Aku tahu kau butuh uang." Ibu Widari duduk di kursi kayu di sudut ruangan, dengan sikap seorang yang terbiasa memutuskan perkara berat sambil tetap duduk tegak. "Aku bukan orang bodoh yang tidak tahu dari mana asal anak-anak macammu, Arsa. Tapi tanganmu bukan milikmu sendiri lagi sejak kau menandatangani kontrak itu."
"Tangan saya tetap tangan saya."
"Tidak." Suara Ibu Widari turun, tapi justru karena itu terasa lebih berat, seperti besi yang diletakkan pelan-pelan di atas kertas hanya supaya tidak merobeknya seketika. "Selama grand piano itu ada di bawah namamu, tanganmu adalah aset yayasan. Kau pikir aku berlebihan. Aku tidak. Aku sudah melihat apa yang terjadi pada instrumen berharga saat dipercayakan pada orang yang tak menjaga dirinya sendiri."
Arsa ingin bertanya maksud kalimat terakhir itu, sesuatu tentang riwayat yang selalu digantung Ibu Widari setengah-setengah, tapi perempuan itu sudah melanjutkan sebelum ia sempat membuka mulut.
"Mulai sekarang, tidak ada lagi kerja fisik. Tidak warnet yang mengharuskanmu menyeret kabel dan mengangkat CPU. Tidak mengiringi acara yang mengharuskanmu bongkar-pasang panggung. Tidak apa pun yang membebani tanganmu di luar piano itu sendiri." Ia mengucapkannya seperti membacakan pasal, datar dan final. "Kalau aku dengar kau melanggar ini sekali lagi, aku akan menganggapnya sama dengan cedera yang kau sembunyikan, dan kau tahu apa artinya bagi kontrakmu."
"Bu, kalau saya nggak kerja, saya nggak—" Arsa berhenti, menelan sisa kalimat itu, karena bagian berikutnya terlalu telanjang untuk diucapkan di depan orang seperti Ibu Widari: saya nggak bisa kirim uang ke rumah, saya nggak bisa bayar kos bulan depan, saya nggak tahu bagaimana caranya makan tanpa itu.
Tapi Ibu Widari tampaknya sudah menghitung semua itu dan memutuskan untuk tidak peduli, atau lebih tepatnya, memutuskan bahwa kepedulian itu harus berhenti tepat di batas yang menyangkut tangannya. "Yayasan memberimu akses ke instrumen paling berharga yang pernah dimiliki institut ini. Itu sudah lebih dari cukup pengorbanan dari pihak kami. Yang kami minta darimu hanya satu: jaga tanganmu seperti kau menjaga nyawamu sendiri. Kalau itu terlalu berat, kembalikan pianonya sekarang juga, dan carilah pekerjaan sesuka hatimu."
Kalimat itu digantungnya di udara seperti pilihan, tapi Arsa tahu itu bukan pilihan sama sekali. Mengembalikan piano berarti mengembalikan segala yang telah membuatnya menjadi seseorang yang bisa dilihat Danupraja dengan sedikit hormat, seseorang yang namanya disebut dalam daftar peringkat, seseorang yang punya alasan untuk percaya jalan keluar dari Wonokromo memang ada. Ia tidak bisa melepaskan itu. Tapi ia juga tidak bisa membayangkan menelepon ibunya bulan depan dan bilang tidak ada uang untuk atap gereja.
"Baik, Bu," katanya akhirnya, karena tidak ada kalimat lain yang bisa keluar tanpa membuka semuanya.
Ibu Widari berdiri, merapikan rok, dan sebelum melangkah keluar ia menoleh sekali lagi ke tangan Arsa yang kini terlipat rapat di pangkuannya, menyembunyikan luka yang sudah kepalang terlihat. "Aku tidak melakukan ini untuk menyiksamu," katanya, dengan nada yang untuk sesaat nyaris lunak. "Aku melakukannya karena aku sudah pernah melihat apa jadinya kalau seseorang membiarkan tangannya dikorbankan demi hal-hal yang, pada akhirnya, tidak sepadan."
Ia pergi tanpa menjelaskan siapa "seseorang" itu, meninggalkan Arsa sendirian di ruang latihan yang tiba-tiba terasa lebih dingin dari biasanya, dengan grand piano di lantai atas yang kini terasa seperti berkah dan jerat sekaligus, dan sebuah pertanyaan yang tidak berani ia jawab sendiri: dari mana uang bulan depan akan datang, kalau satu-satunya hal yang boleh disentuh tangannya adalah tuts gading yang tak pernah membayar apa pun secara tunai.
Aksara