Telepon itu berdering saat Arsa sedang menyeka embun tipis dari tuts gading grand piano warisan, jarinya masih menyimpan panas pasase yang baru saja ia taklukkan. Ia mengira Renjana. Yang menembus deru saluran buruk itu justru suara ibunya, setipis benang, bergetar seperti senar yang hampir putus.
"Ayahmu jatuh, Le."
Dunia di ruang latihan yang berpendingin itu seketika terasa terlalu bersih, terlalu dingin. Arsa menekan gagang telepon ke telinga, punggungnya menegang. "Jatuh bagaimana, Bu?"
"Lagi benerin kulkas Bu Haji, di atas kursi. Kursinya oleng." Ibunya menarik napas yang terdengar seperti tangis ditahan. "Tangan kanannya kena rangka pintu, jari-jarinya bengkak. Yang parah pinggangnya. Kata mantri ada yang bergeser. Nggak boleh angkat berat dulu, katanya. Nggak boleh kerja."
Arsa memandang deretan tutsnya sendiri—hitam-putih, sempurna, tak bercela. Untuk pertama kali sepanjang minggu, benda itu terasa seperti barang curian di tangannya. "Berapa lama nggak boleh kerja?"
"Belum tahu. Mantri suruh rontgen. Rontgen bayar, Le."
Dua kata itu—*bayar, Le*—mendarat di dadanya seperti palu peredam. Ia tahu ada kalimat yang tidak diucapkan ibunya, kalimat yang selalu tak sanggup keluar dari mulut perempuan itu: *kami tak punya uang.* Reparasi kulkas adalah satu-satunya kran yang mengalir di rumah Wonokromo, dan kran itu baru saja dipatahkan oleh sebuah kursi kayu yang oleng.
"Bulan ini gimana, Bu?" Suaranya sendiri terdengar asing baginya.
Hening di seberang sana lebih menjawab daripada kata apa pun. Ia mendengar suara ayahnya samar di latar, lirih, berusaha keras terdengar baik-baik saja. "Bilang ke Arsa, Bapak cuma keseleo. Suruh dia fokus sekolah. Jangan mikir rumah."
Justru kalimat itulah yang meremukkan. Ayah yang berbaring dengan pinggang bergeser, dengan jari bengkak yang seumur hidup mengurus mesin-mesin dingin milik orang lain, masih sempat menyuruhnya jangan memikirkan rumah. Arsa memejamkan mata. Ia berjanji akan mengirim uang, berjanji dengan suara mantap yang ia sendiri tak percayai, lalu menutup telepon sebelum ibunya sempat menolak.
Ia duduk lama di bangku itu, kedua tangannya tergeletak di pangkuan. Tangan yang sama. Tangan yang oleh Ibu Widari dilarang keras menyentuh pekerjaan kasar apa pun—*ini bukan tangan buruh, ini tangan yang dititipkan pada yayasan*, begitu perempuan austere itu berkata minggu lalu, memutus tali warnet dan iringan keyboard yang selama ini menyambung hidupnya. Larangan itu diucapkan seolah tangannya adalah aset yayasan, bukan miliknya. Dan kini tangan yang sama diminta menghidupi sebuah rumah yang atapnya bocor dan seorang ayah yang tak lagi bisa memanjat kursi.
Malam itu ia tak bisa tidur. Ia berbaring di kos, menatap langit-langit yang retaknya ia hafal, dan absolute pitch-nya iseng menghitung: dengungan kipas angin di kamar sebelah jatuh di nada A rendah, klakson dari jalan menyalak di sekitar F. Otaknya yang terlatih mendengar segalanya, kecuali jawaban.
Pagi menjelang siang, Kenanga—teman satu kos yang bermain di grup orgen tunggal—mengetuk pintunya. "Sa, darurat. Keyboardis-ku sakit tipes. Ada hajatan di Manukan, mantenan, malam ini. Bayarannya lumayan, dua ratus, dibayar cash habis acara. Kamu bisa nggak? Cuma iringi, lagu-lagu gampang."
Dua ratus ribu. Angka itu berkelebat di kepalanya menjadi rontgen, menjadi obat, menjadi beras. Menjadi napas.
"Aku..." Kata-kata Ibu Widari menyeruak. *Tak boleh cedera, atau piano ditarik seketika.* Iringan sampai dini hari, empat jam menekan tuts murahan yang beratnya tak seimbang, di bawah lampu panggung yang membuatnya berkeringat—itu persis jenis pekerjaan yang telah dilarangnya. Kalau ada yang melihat. Kalau Bramantyo tahu. Kalau tangannya lelah esok pagi saat Danupraja mengawasi.
Kenanga menunggu, alis terangkat. "Kalau nggak bisa, ya udah, aku cari yang lain."
Bayangan ayahnya berbaring di dipan menyalip semua ketakutan itu. Sebuah keluarga tak bisa makan dari klausa kontrak. Grand piano warisan tak akan membayar rontgen siapa pun.
"Bisa," kata Arsa, dan begitu kata itu keluar ia merasa sesuatu di dadanya sekaligus longgar dan tercekik. "Aku bisa."
Ia berangkat sore-sore, menyusuri jalan berdebu Manukan dengan tas berisi kemeja terbaiknya yang cuma satu. Tenda terpal biru, deretan kursi plastik, aroma gulai dan asap rokok bercampur. Keyboard di atas panggung darurat itu adalah instrumen paling jauh dari kesempurnaan yang bisa dibayangkan: tuts C tengahnya sedikit lengket, satu speaker mendesis. Ia menyalakannya, dan jarinya yang terlatih di gading warisan Eyang Wreksodiningrat kini menekan plastik murahan yang berdecit.
Ia memainkan dangdut, mengiringi campursari, menaikkan-menurunkan nada untuk penyanyi yang sering meleset—dan ironisnya, absolute pitch-nya yang biasa jadi kutukan justru menyelamatkan malam itu, menambal setiap sumbang dengan diam-diam. Penonton berjoget. Tak seorang pun tahu bahwa jari yang mengiringi tembang mereka adalah jari yang dilarang keras menyentuh apa pun selain grand piano seharga rumah.
Jam demi jam merambat. Bahunya mulai kaku, pergelangan tangannya panas. Ia terus bermain. Setiap kali nyeri tipis merambat dari lengan, wajah Ibu Widari muncul, austere dan memperingatkan; lalu wajah ayahnya menggantikannya, dan ia menekan tuts lebih dalam.
Menjelang dini hari, saat tenda mulai sepi, Kenanga menyelipkan lipatan uang ke tangannya. Dua ratus ribu, hangat oleh keringat, bau rokok. Arsa menggenggamnya. Ia menunduk memandang tangannya sendiri di bawah lampu remang—tangan yang berkeringat, sedikit gemetar oleh lelah, tangan yang barusan menjadi buruh sekaligus pengkhianat sebuah kontrak.
Di gang menuju kos, langit Surabaya mulai kelabu. Ia berhenti sebentar, mengeluarkan ponsel, mencari cara mengirim uang ke rumah tanpa ibunya bertanya dari mana. Angin subuh menyentuh punggung tangannya yang terasa asing. Untuk pertama kalinya ia mengerti, dengan jernih yang menyakitkan, bahwa ada dua majikan yang menuntut tangan yang sama—dan tak satu pun dari keduanya boleh tahu tentang yang lain.
Ia menyelipkan uang itu ke saku terdalam, seolah menyembunyikan sebuah dosa, dan berjalan pulang menembus fajar.
Aksara