Duet dengan Renjana

Ruang latihan itu punya jendela yang menghadap taman dalam institut, dan sore itu cahaya jatuh miring lewat kaca, membelah lantai kayu jadi dua: separuh terang, separuh dalam bayang piano upright bekas yang selalu jadi milik Arsa. Renjana datang membawa cello-nya seperti membawa anak kecil yang harus dijaga, meletakkannya perlahan di dudukan, lalu duduk dengan punggung tegak yang sudah jadi kebiasaan lama. "Danupraja bilang program tahun ini butuh satu duet dari tiap angkatan," katanya, membuka partitur di atas music stand. "Aku pilih ini." Ia menyodorkan lembaran bernoda tinta fotokopi—sonata untuk cello dan piano, bukan karya besar yang biasa dipentaskan di aula utama, melainkan sesuatu yang lebih kecil, lebih pelan, ditulis oleh komposer yang namanya nyaris tak dikenal siapa pun di institut ini. Arsa Pradipta membaca notasi itu sambil berdiri di belakang kursinya, dan sesuatu di dadanya melonggar—bukan karena mudah, tapi karena jujur. Tak ada obralan teknik yang harus dipamerkan, tak ada tangga nada yang dirancang untuk membuat penonton bertepuk tangan lebih cepat dari yang seharusnya. Hanya melodi yang saling menyahut, seperti dua orang bicara pelan di ruangan yang sama, tak perlu mengangkat suara. "Kenapa ini?" tanyanya, duduk di depan upright. "Karena tidak ada yang memilihnya." Renjana Larasati mengangkat busur, memeriksa senar dengan jarinya. "Semua orang mau Rachmaninoff atau Brahms biar kelihatan hebat. Aku capek jadi bagian dari sesuatu yang harus kelihatan hebat." Arsa tak menjawab, tapi ia mengerti persis apa yang Renjana maksud, sebab ia sendiri menghabiskan dua bulan pertama di Institut Musik Wreksodiningrat berusaha kelihatan pantas berdiri di antara grand piano-grand piano mengilap itu. Ia memainkan pembukaan, ragu-ragu, mencari jalan masuk yang benar. Nada pertama upright itu sedikit sumbang di register tengah—bukan seburuk nada B fals gereja, tapi cukup untuk membuat telinganya, yang mendengar setiap frekuensi dengan kejelasan menyakitkan, mengernyit sesaat sebelum menyesuaikan diri. Renjana masuk dua birama kemudian, dan suara cello itu—dalam, agak parau di senar C—menemukan celah yang ditinggalkan piano seperti tangan menemukan tangan lain dalam gelap. Mereka berhenti, mengulang, berhenti lagi. Bukan karena salah nada, tapi karena rasa yang belum pas. "Kau terlalu hati-hati di sini," kata Renjana, menunjuk birama kesembilan dengan ujung busur. "Ini bukan tempat untuk main aman." "Aku tidak pernah main aman," bantahnya, meski ia tahu itu tidak sepenuhnya benar. Ada bagian dari dirinya yang selalu menghitung, mengukur, memastikan tak ada yang bisa disalahkan—kebiasaan seorang anak yang tumbuh tahu betul harga sebuah kesalahan. "Kalau begitu buktikan." Renjana tersenyum, dan dalam senyum itu ada tantangan yang tidak menyakitkan, jenis tantangan yang hanya bisa datang dari seseorang yang tahu bagaimana rasanya berdiri di tempat yang sama dengannya—anak beasiswa di antara anak-anak yang tak pernah menghitung apa pun. Mereka mengulang dari awal. Kali ini Arsa membiarkan tangannya lebih berat di tuts, membiarkan rubato mengalir tanpa ia kendalikan penuh, dan untuk pertama kali sejak latihan dimulai, sesuatu terjadi—musik itu berhenti menjadi dua bagian yang disatukan dan menjadi satu napas. Renjana menutup mata di frasa panjang menjelang tengah gerakan, dan Arsa, yang biasanya tak pernah lepas dari partitur, mendapati dirinya juga menutup mata sesaat, mempercayakan jarinya pada ingatan yang sudah terlatih ribuan jam. Ketika mereka berhenti di akhir gerakan pertama, ruangan itu diam sebentar—diam yang penuh, bukan kosong. "Itu," kata Renjana pelan, "baru pertama kali sejak aku di sini rasanya seperti benar-benar main musik. Bukan lomba." "Kau selalu bilang begitu tentang lomba." "Karena aku benci lomba." Ia meletakkan cello-nya bersandar di pahanya, jarinya masih memegang leher instrumen itu seperti memegang sesuatu yang rapuh. "Aku ingin main di orkestra suatu hari. Bukan jadi solois, bukan jadi nama besar di poster. Cuma... jadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diriku. Duduk di tengah barisan, semua orang menyatu jadi satu suara." Ia berhenti, seakan baru sadar sudah bicara terlalu jujur. "Aneh, ya?" "Tidak aneh." Arsa memandangnya, dan untuk sesaat jarak di antara mereka—jarak yang selama ini dijaga dengan hati-hati, dengan candaan yang mengalihkan, dengan latihan yang selalu jadi alasan aman untuk dekat tanpa harus mengaku apa-apa—terasa nyaris tak ada. "Aku pikir kau justru orang paling berani yang aku kenal di sini." Renjana menunduk, memainkan senar tanpa membunyikannya, hanya menekannya pelan. "Kau juga," katanya, suaranya lebih rendah dari biasa. "Cuma kau tak pernah bilang begitu ke dirimu sendiri." Ada jeda yang terlalu lama untuk sekadar jeda latihan. Arsa merasakan sesuatu mengambang di udara ruangan sempit itu, sesuatu yang bisa saja jadi kalimat kalau salah satu dari mereka berani mengucapkannya lebih dulu—tentang bagaimana ruang latihan ini terasa seperti satu-satunya tempat di institut yang tak menghakiminya, tentang bagaimana ia menunggu jadwal latihan bersama Renjana lebih dari yang mau ia akui, tentang sesuatu yang lebih dari sekadar sesama "orang luar" yang kebetulan berteman. Tapi Renjana lebih dulu mengangkat busurnya lagi. "Ulang dari birama lima belas?" katanya, dan suaranya kembali seperti biasa, ringan, seolah jeda tadi tak pernah ada. Arsa mengangguk, meletakkan jarinya di tuts. Mereka main lagi, dan kali ini yang mengalir di antara keduanya bukan kalimat yang tertahan, melainkan sesuatu yang lebih aman untuk sementara—melodi yang menjawab melodi, dua suara yang tahu persis kapan harus mengalah dan kapan harus memimpin, seperti sedang berbicara dalam bahasa yang hanya mereka berdua yang paham benar artinya.