Pukul setengah dua pagi, ruang latihan utama Institut Musik Wreksodiningrat sudah sepi seperti gereja seusai misa terakhir. Hanya satu lampu yang menyala, jatuh miring di atas tuts gading grand piano warisan, dan hanya satu orang yang masih terjaga di sana. Arsa duduk membungkuk di depan instrumen itu, punggungnya basah oleh keringat yang sudah lama mengering lalu basah lagi, mengulang pasase yang sama untuk—ia sudah berhenti menghitung—yang keberapa kalinya malam itu.
Karya yang diberikan Profesor Danupraja untuk program semester berikutnya punya satu bagian yang menolak jinak: deretan oktaf cepat di tangan kanan, turun-naik seperti tangga yang anak tangganya sengaja dipendekkan setengah, dipaksa lari tanpa jeda napas. Danupraja pernah bilang, dengan nada datar yang lebih menakutkan daripada bentakan, bahwa pasase seperti ini akan menunjukkan siapa yang benar-benar punya teknik dan siapa yang cuma pernah kebetulan menang.
Arsa menarik napas, meletakkan jarinya di atas tuts, dan mulai lagi.
Pada ketukan ketujuh belas—ia tahu persis di ketukan mana, karena telinganya yang mendengar nada absolut selalu tahu di mana ia berada dalam sebuah frasa seperti tahu di mana kakinya berpijak di jalan gelap—jari manis kanannya menekuk.
Bukan salah tekan. Bukan meleset ke tuts sebelah. Jari itu menekuk ke dalam, ke arah telapak tangan, seperti ada tangan lain yang menariknya dari bawah kulit, tepat pada momen ia hendak menjatuhkannya ke tuts D. Suara yang keluar bukan D, melainkan sesuatu yang campur aduk—setengah tuts tertekan, setengah tergesek, sebuah bunyi yang tak punya nama dalam notasi mana pun.
Ia berhenti.
Tangannya sendiri ia pandangi seperti benda asing, seperti kulkas yang tiba-tiba mati di tengah malam tanpa alasan yang bisa dilihat mata—ayahnya pernah bilang begitu soal kompresor yang rusak diam-diam jauh sebelum bunyinya berhenti berdengung. Jari manis itu kini lurus lagi, taat, seolah tak pernah terjadi apa-apa. Arsa menekuk-tekukkannya sendiri, mengepalkan tangan, membukanya. Semua terasa biasa. Tak ada nyeri, tak ada kebas, hanya jeda aneh, seperti sepersekian detik yang dicuri dari waktunya sendiri.
Ia mengulang pasase itu dari awal.
Kali ini lancar. Oktaf demi oktaf jatuh presisi, dan telinganya—telinga yang sejak kecil bisa menyebut nama tiap nada tanpa melihat tuts, yang di gereja dulu selalu tahu kapan senar piano upright memble sebelum siapa pun sadar—mendengar semuanya bersih, tanpa cacat. Ia menghembuskan napas lega dan menyalahkan dirinya sendiri karena panik berlebihan.
Capek, pikirnya. Sudah jam segini. Sudah berapa jam ia duduk di bangku ini sejak selesai mengiring nyanyian di acara ulang tahun anak pejabat tadi sore, lalu langsung ke warnet menjaga giliran malam separuh jam, lalu lari ke sini begitu jam kerjanya usai. Tubuh siapa pun akan protes diperlakukan seperti itu. Bahkan mesin ayahnya butuh didinginkan sebelum dipakai lagi.
Ia meregangkan jari-jarinya, menekuk pergelangan tangan ke atas dan ke bawah seperti yang pernah diajarkan seorang guru piano sukarelawan di gereja bertahun-tahun lalu, lalu meniup telapak tangannya seolah itu bisa mengusir sesuatu yang bersembunyi di baliknya. Ia mengulang lagi pasase itu.
Untuk sepuluh kali berikutnya, semua lancar. Tapi pada percobaan kesebelas, di ketukan yang sama—selalu di ketukan yang sama, dan ini yang membuat sesuatu di dadanya mengeras diam-diam—jari manisnya menekuk lagi, sekejap, seperti kedutan yang bukan miliknya.
Arsa berhenti lebih lama kali ini. Ia menatap ruang latihan yang kosong, pintu yang tertutup, jendela yang memantulkan wajahnya sendiri di kegelapan di luar sana—wajah yang lelah, dengan lingkar mata yang belakangan makin gelap tiap kali ia bercermin di kamar kos sempitnya. Ia berpikir untuk berhenti malam ini saja. Tapi memikirkan Bramantyo yang selalu berlatih di ruang sebelah dengan piano lebih baik dan waktu lebih lapang karena tak perlu mengiring nyanyian siapa pun demi bayaran, memikirkan peringkat yang menjadi syarat ia boleh menyentuh grand piano ini sama sekali—ia menahan diri untuk tidak menyerah.
Ia memutuskan untuk memainkan pasase itu lebih lambat. Bukan sebagai keputusan yang bijak, melainkan sebagai bentuk tawar-menawar dengan dirinya sendiri: kalau ia melambat, jarinya tak akan kelelahan, dan kejadian tadi akan lenyap sebagaimana ia datang, tanpa penjelasan, tanpa akibat.
Untuk sesaat cara itu berhasil. Ia memainkan oktaf-oktaf itu setengah tempo, dan tak ada yang menekuk, tak ada yang menolak perintah. Ia merasa hampir yakin bahwa semua tadi cuma bayangan lelah, semacam ilusi optik tapi versi jari—matanya yang lelah bisa melihat bayangan bergerak yang tak ada, mengapa jarinya tak bisa melakukan hal serupa?
Ia tak menceritakan apa pun kepada siapa pun malam itu. Tidak kepada Renjana, yang mungkin masih terjaga di kamarnya sendiri menulis surat untuk keluarganya di kampung, dan yang akan langsung menangkap kejanggalan di wajah Arsa kalau mereka bertemu sekarang. Tidak kepada Profesor Danupraja, yang sudah cukup sering menegurnya soal ketegangan berlebihan di pergelangan tangan, dan yang pasti akan bertanya sesuatu yang tak siap ia jawab. Tidak kepada Ibu Widari, yang kontraknya sendiri—tertulis hitam di atas putih, ditandatangani dengan tangan yang sama yang kini menekuk sendiri tanpa izin—jelas berbunyi bahwa piano ini bisa ditarik kapan saja kalau ia cedera.
Ia hanya mengunci ruang latihan pukul tiga lebih dua puluh menit, menutup tutup tuts pelan-pelan seperti menutup mata seseorang yang tertidur, dan berjalan pulang ke kosnya di bawah lampu jalan yang berkedip-kedip, menghitung dalam hati bahwa ia baru tidur empat jam malam sebelumnya dan itu sudah cukup untuk menjelaskan segalanya.
Ia percaya pada penjelasan itu selama beberapa hari. Ia melipatnya rapi di suatu tempat di kepalanya, di sebelah kabar tentang atap gereja yang bocor dan penghasilan ayahnya yang menyusut, sebagai satu lagi hal yang harus ia tanggung sendirian, diam-diam, sambil terus tersenyum setiap kali seseorang bertanya apakah semuanya baik-baik saja.
Aksara