Jam sudah menunjukkan pukul sebelas ketika satpam terakhir mengunci pintu depan gedung utama, dan Arsa Pradipta masih di sana, di Ruang Latihan 7, satu-satunya cahaya yang menyala di sepanjang koridor yang gelap. Ia telah meminta kunci itu dari petugas kebersihan dengan alasan "mengejar ketertinggalan", dan alasan itu, anehnya, tidak sepenuhnya bohong.
Grand piano warisan berdiri di tengah ruangan seperti seekor binatang yang jinak hanya kepadanya. Ia menyalakan lampu baca kecil di atas musik stand, membiarkan sisa ruangan tenggelam dalam remang, seolah kegelapan itu bisa menyembunyikannya juga dari dirinya sendiri. Partitur terbuka di birama ke-64—pasase yang sama yang mengkhianatinya tiga hari lalu, deretan not enam belas yang harus mengalir secepat air dari tuts tertinggi turun ke oktaf tengah tanpa jeda, tanpa cela.
Ia menekan tuts pertama. Jari-jarinya bergerak lancar sampai birama ke-66, dan di sanalah itu terjadi lagi: jari manis kanannya menekuk ke dalam, seperti menolak perintah otaknya sendiri, seperti punya kehendak yang lebih tua dari kehendaknya. Nada yang seharusnya jernih keluar pecah, nyaris tak terdengar sebagai nada sama sekali.
Arsa berhenti. Ia menatap tangannya di bawah cahaya kuning lampu baca—tangan yang biasa, sepuluh jari yang biasa, tak ada yang bengkak, tak ada yang memar. Tak ada alasan bagi tangan itu untuk berbohong seperti ini.
Ia mengulang dari birama 60.
Kali ini ia bermain lebih lambat, seakan kelambatan bisa menipu jarinya supaya lupa akan pengkhianatannya. Birama 66 lewat dengan mulus. Ia menahan napas, lalu menaikkan tempo sedikit, dan sedikit lagi, sampai kembali pada kecepatan asli partitur—dan di sana, tepat di titik yang sama, jari itu menekuk lagi, kali ini lebih cepat, lebih tegas, seolah sudah hafal ke mana ia harus gagal.
"Bukan apa-apa," gumamnya, entah pada siapa. Ruangan itu kosong, tapi ia tetap berbisik, seolah kata-kata yang terlalu keras bisa membuatnya nyata.
Ia mengulang lagi. Dan lagi.
Metronom di atas piano ia setel pada delapan puluh, jauh di bawah tempo pertunjukan, dan ia membiarkan dirinya bermain birama itu sepuluh kali berturut-turut pada kecepatan siput itu, meyakinkan diri bahwa otot-ototnya sedang "menghafal ulang jalan yang benar"—istilah yang pernah ia dengar entah dari mana, mungkin dari video YouTube tentang teknik piano yang ia tonton diam-diam di warnet. Sepuluh kali lambat, lalu ia naikkan tempo. Sepuluh kali lagi. Naikkan lagi.
Jam sebelas lewat empat puluh menit. Punggungnya basah oleh keringat meski AC ruangan menyala penuh. Ia melepas jaketnya, menggulung lengan kemeja, dan kembali menempatkan jari-jarinya di atas gading.
Yang aneh—yang seharusnya membuatnya curiga, kalau saja ketakutan tidak lebih besar dari akal sehatnya—adalah bahwa semakin ia mengulang, semakin sering jari itu menekuk, bukan semakin jarang. Pukul sebelas, tekukan itu hanya muncul di birama 66. Menjelang tengah malam, ia juga muncul di birama 70, lalu di 72, menjalar seperti api yang merambat dari satu ranting ke ranting lain. Bukannya membaik, jalinan ototnya justru semakin sering mengkhianatinya, seolah setiap pengulangan bukan memperbaiki jalan saraf itu, melainkan mengukirnya lebih dalam.
Arsa tidak tahu nama untuk pola itu. Ia hanya tahu satu hal yang ia yakini sepenuh hati: bahwa kalau ia berlatih lebih keras, lebih lama, lebih disiplin daripada siapa pun, tubuhnya pasti akan tunduk. Itulah yang selalu berhasil selama ini—setiap kali sesuatu terasa sulit, jawabannya selalu jam terbang, selalu pengulangan, selalu jangan berhenti sebelum benar. Ia tidak tahu bahwa kali ini logika itu sendiri adalah bagian dari racun.
Ia berhenti sebentar untuk mengibas-ngibaskan tangannya, meniup jarinya seperti hendak mendinginkan luka bakar yang tak kasat mata. Bayangan Profesor Danupraja melintas—suara datar itu, minggu lalu, tentang "ketegangan yang bisa berubah jadi sesuatu yang lebih serius" kalau dibiarkan. Arsa mengusirnya secepat ia datang. Danupraja tidak tahu apa-apa tentang tangan ini. Tangan ini miliknya, dan ia yang paling mengenalnya.
Ia pikir tentang Ibu Widari, tentang tinta di atas kertas kontrak yang ia tanda tangani berbulan lalu—peringkat harus tetap tinggi, tak boleh cedera, atau piano ditarik seketika. Kalau ini cedera, kalau ini benar-benar sesuatu yang bernama, maka grand piano di depannya ini, yang baru saja mulai terasa seperti miliknya, akan direnggut secepat ia diberikan. Pikiran itu lebih menakutkan daripada tekukan jari itu sendiri. Maka ia memutuskan, dengan keyakinan seorang anak yang percaya bahwa menutup mata bisa membuat monster di bawah ranjang menghilang, bahwa ini bukan cedera. Ini cuma lelah. Cuma butuh lebih banyak latihan.
Ia mengulang pasase itu untuk kesekian puluh kalinya, dan untuk sepersekian detik sebelum jarinya menekuk lagi, telinganya—telinga yang tak pernah bisa ia matikan, yang mendengar setiap nada dengan presisi yang mengerikan—menangkap sesuatu yang lain di antara nada-nada yang gagal itu: gema samar nada B, fals, dari upright tua di gereja Wonokromo, muncul entah dari mana di kepalanya, seperti mengingatkannya pada rumah yang jauh, pada ketidaksempurnaan yang dulu ia kira sudah ia tinggalkan.
Ia mengusirnya. Ia menutup partitur sampai ke birama itu lagi, menyalakan metronom, dan mulai dari awal.
Pukul satu dini hari, ketika akhirnya ia berhenti karena matanya sudah berkunang-kunang, tangan kanannya gemetar bukan karena dingin. Ia menekuk dan meluruskan jarinya berkali-kali di bawah cahaya lampu baca, memperhatikan bagaimana jari manis itu butuh waktu sepersekian detik lebih lama daripada saudara-saudaranya untuk kembali lurus.
Ia tidak menceritakan ini kepada siapa pun—tidak kepada Renjana Larasati, yang mungkin akan bertanya terlalu banyak; tidak kepada Danupraja, yang mungkin akan menghentikannya total; tidak kepada Ibu Widari, yang bisa mengambil segalanya kembali dalam sekali tanda tangan. Ia mematikan lampu, mengunci Ruang Latihan 7, dan berjalan pulang melewati koridor marmer yang kini gelap total, menggenggam tangan kanannya sendiri seperti menggenggam sebuah rahasia yang, tanpa ia sadari, sedang tumbuh menjadi sesuatu yang jauh lebih besar dari dirinya.
Aksara