Latihan sore itu dimulai seperti biasa: metronom di atas piano grand, jarumnya berdetak seperti hakim yang tak pernah lelah, dan Profesor Danupraja duduk di kursi kayu dengan punggung tegak, kedua tangan terlipat di pangkuan, matanya menutup separuh seolah mendengarkan bukan dengan telinga saja. Arsa Pradipta duduk di bangku, jari-jarinya melayang sejenak di atas tuts sebelum turun, dan ruang latihan yang sempit itu—hanya cukup untuk satu grand piano, satu kursi, dan rak partitur yang penuh coretan pensil—seketika dipenuhi bunyi.
Ia memainkan etude yang sudah ia hafal luar kepala, bagian yang dulu membuatnya menangis diam-diam di kos karena tak kunjung lancar, kini mengalir hampir tanpa pikir. Tangan kirinya bergerak seperti roda gigi yang terlumas sempurna. Tangan kanannya, untuk sebagian besar frasa, juga demikian.
Lalu sampai pada pasase itu—rangkaian nada cepat yang menuntut jari manis dan kelingking bergantian dalam hitungan sepersekian detik, pasase yang sama yang dua malam sebelumnya ia bor sendirian di Ruang Latihan 7 sampai lewat tengah malam, sampai lampu neon di atasnya berdengung seperti mengejeknya. Jari manisnya menekuk. Bukan menekuk penuh, hanya sepersekian—cukup untuk membuat satu nada dalam rangkaian itu terdengar sedikit tertunda, sedikit lebih lembek dari yang lain, seperti kata yang terucap dengan lidah kelu.
Ia menutupinya. Refleks yang sudah ia latih diam-diam: mengganti bobot jari kelingking sepersekian detik lebih cepat, menekan pedal sedikit lebih dalam untuk menyamarkan celah bunyi. Ia lolos—atau begitu ia kira—dan menyelesaikan frasa sampai akhir, sampai akord penutup yang ia biarkan bergaung sedikit lebih lama dari partitur demi memberi kesan bahwa semua itu memang bagian dari interpretasinya.
Ruangan sunyi sesaat. Danupraja tidak membuka mata dulu.
"Ulangi dari birama enam puluh dua," katanya, datar, seperti sedang meminta seseorang mengulangi kalimat yang kurang jelas terdengar.
Arsa merasa sesuatu di dadanya mengerut. Ia tahu birama itu. Tentu saja ia tahu.
Ia mengulang. Kali ini ia mencoba lebih hati-hati, memperlambat gerak pergelangan tangan sepersekian, memberi jari manisnya ruang lebih untuk sampai ke tuts sebelum tenaga penuh dibutuhkan. Nada itu keluar—lebih baik, hampir sempurna—tapi Arsa tahu, dengan cara yang hanya diketahui tubuhnya sendiri, bahwa ia baru saja menipu sesuatu, bukan menyelesaikannya.
"Lagi," kata Danupraja. "Tanpa pedal."
Ini yang paling ditakutkannya. Pedal adalah selimut yang menyembunyikan segala yang kurang rapi di bawahnya. Tanpa pedal, tiap nada berdiri telanjang, dan jika jari manisnya menekuk lagi, semua orang—atau dalam hal ini, satu orang, yang cukup—akan mendengarnya persis seperti apa adanya.
Ia menarik napas, meletakkan tangan, dan mulai. Untuk dua birama pertama semua baik-baik saja. Lalu di birama yang sama, di ketukan yang sama, jari manisnya kembali menekuk—kali ini lebih jelas tanpa pedal yang menutupinya—dan nada yang keluar bukan salah, hanya kurang, seperti sepatah kata yang diucapkan setengah hati.
Danupraja membuka matanya.
"Berhenti."
Arsa menghentikan tangannya di udara, seolah tuts di bawahnya tiba-tiba menjadi bara.
Profesor itu bangkit dari kursi, berjalan pelan mendekati piano, dan berdiri di samping bangku, memandang bukan wajah Arsa, melainkan tangan kanannya yang masih melayang, kaku, di atas oktaf tempat pasase itu berakhir.
"Ada apa dengan jarimu," katanya. Bukan pertanyaan yang naik nada di akhir, melainkan pernyataan yang menuntut jawaban.
"Tidak ada apa-apa, Profesor." Suara Arsa keluar lebih cepat dari yang ia inginkan, dan ia mendengar sendiri betapa itu terdengar seperti sesuatu yang dihafal, bukan diucapkan. Ia menurunkan tangannya ke pangkuan, menggenggamnya pelan-pelan di bawah meja partitur, seolah dengan menyembunyikannya dari pandangan ia juga bisa menyembunyikannya dari kenyataan.
"Aku sudah mendengarmu memainkan birama itu tiga kali. Tiga kali, pola yang sama persis." Danupraja tidak bergerak dari tempatnya berdiri. "Itu bukan kesalahan pembacaan. Itu bukan kurang latihan. Itu sesuatu yang terjadi di luar keinginanmu."
"Saya cuma kurang tidur, Profesor." Kalimat itu meluncur begitu saja, dan begitu keluar dari mulutnya, Arsa nyaris berharap ia bisa menariknya kembali, menelan bulat-bulat, karena ia tahu—dengan cara tubuh mengenali kebohongannya sendiri—bahwa itu jauh dari cukup untuk menjelaskan apa yang baru saja terjadi di tangannya. "Saya kerja sampai larut beberapa malam ini. Besok saya akan lebih baik."
Danupraja menatapnya lama. Bukan tatapan marah, bukan pula tatapan yang percaya begitu saja. Sesuatu yang lebih dingin dan lebih menakutkan: tatapan seseorang yang sedang menghitung, menyimpan, menandai sesuatu untuk diperiksa lagi lain waktu.
"Kurang tidur tidak membuat jari menekuk dengan pola yang persis sama tiga kali berturut-turut," katanya akhirnya, pelan, hampir seperti berbicara pada dirinya sendiri. Lalu, setelah jeda yang terasa terlalu panjang bagi Arsa, ia berkata, "Istirahatkan tanganmu malam ini. Besok kita coba lagi bagian itu. Kalau masih terjadi, kita bicara lebih serius."
"Baik, Profesor."
Danupraja kembali ke kursinya, tapi tidak duduk. Ia berdiri di sana sejenak, memandangi partitur di rak seolah mencari sesuatu yang tidak ada tertulis di sana, lalu mengangguk singkat, tanda pelajaran hari itu selesai.
Arsa mengumpulkan partiturnya dengan tangan kiri, membiarkan tangan kanannya tetap di pangkuan, jari manisnya berdenyut pelan seperti sesuatu yang hidup dan punya kehendaknya sendiri. Ia berjalan keluar dari ruang latihan itu dengan langkah yang ia jaga agar terlihat biasa, dan baru ketika pintu tertutup di belakangnya, ketika koridor marmer institut kembali sunyi dan panjang di hadapannya, ia membuka genggaman tangannya dan menatap jari-jarinya sendiri seperti menatap orang asing yang menumpang di tubuhnya.
Ia tahu Danupraja tidak percaya penjelasannya. Ia tahu itu dari cara profesor itu berhenti sebelum berbalik, dari cara matanya menandai tangan itu satu detik lebih lama dari yang wajar. Tapi selama tak ada yang diucapkan, selama tak ada nama yang disebut, Arsa masih bisa meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia sedang menyembunyikan sesuatu yang kecil, bukan sesuatu yang akan menentukan seluruh hidupnya.
Aksara