Aula Institut Musik Wreksodiningrat disulap malam itu menjadi sesuatu yang asing bagi Arsa—lampu kristal diturunkan setengah, kursi-kursi empuk berjajar rapi menghadap grand piano yang dipoles sampai memantulkan wajah orang-orang yang duduk di baris depan. Di pintu masuk, sebuah spanduk kain beludru bertuliskan Malam Amal untuk Beasiswa Wreksodiningrat tergantung di atas foto-foto mahasiswa penerima beasiswa, termasuk potretnya sendiri, diambil bulan lalu tanpa sepengetahuannya, wajahnya kaku menatap kamera seperti barang pajangan.
Ia berdiri di sayap panggung, mengepal dan membuka telapak tangan kanannya berulang-ulang, mencoba meyakinkan diri bahwa rasa kaku di pangkal jari manisnya hanyalah dingin AC. Di seberang tirai, ia bisa mendengar denting gelas kristal dan tawa rendah para donatur—orang-orang yang uangnya menahan atap gereja di Wonokromo tetap berdiri, yang tanpa mereka sadari juga menahan hidupnya sendiri.
Bramantyo sudah tampil lebih dulu, sebuah nokturno ringan yang dibungkus senyum lebar untuk para tamu berdasi. Sekarang gilirannya, dengan etude yang sama yang pernah ia menangkan di kompetisi internal—Danupraja yang memilihnya lagi, mengatakan tamu ingin mendengar 'yang bisa memenangkan sesuatu', bukan yang aman.
Pembawa acara menyebut namanya, menambahkan kata-kata seperti kisah inspiratif dan dari keluarga sederhana, dan Arsa berjalan ke tengah panggung dengan sepatu yang untuk malam itu dipinjamkan Renjana dari kakaknya, satu nomor lebih besar, terasa longgar di tumit.
Ia duduk. Menatap tuts. Grand piano warisan menyambutnya dengan bobot yang selalu terasa seperti kepercayaan yang dititipkan, bukan miliknya sendiri, dan untuk sepersekian detik ia lupa pada donatur, pada spanduk, pada segala yang dipertaruhkan malam itu.
Delapan birama pertama mengalir tanpa cela. Tangan kirinya menjaga tempo dengan kukuh, tangan kanannya melompat lincah di antara oktaf, dan ia bisa merasakan ruangan mulai diam dengan cara yang berbeda—diam yang mendengarkan, bukan diam yang menunggu giliran bertepuk tangan basa-basi.
Lalu pasase itu datang.
Rangkaian nada cepat naik-turun yang selama berminggu-minggu ia bor sendirian di Ruang Latihan 7, yang selalu berujung sama: di ketukan kelima belas, jari manis kanannya menekuk ke dalam telapak seperti menolak perintah otaknya sendiri.
Kali ini terjadi di depan seratus pasang mata.
Ia merasakannya sepersekian detik sebelum jarinya benar-benar gagal—sensasi familiar itu, tendon yang mengeras alih-alih meregang—dan dalam keheningan sepersekian detik itu pikirannya terbelah menjadi dua: satu bagian panik membayangkan Ibu Widari yang duduk di baris kedua menyaksikan syarat kontraknya runtuh di depan umum, bagian lain—bagian yang sejak kecil mendengar nada B fals di gereja dan tahu persis di mana letaknya di antara B dan C—mendengar bukan hanya nada yang seharusnya keluar, tetapi seluruh arsitektur harmoni yang menopangnya.
Jari manisnya tak mau membuka. Ia tak memaksanya.
Sebaliknya, dalam waktu yang terasa mustahil singkat, ia menggeser bobot ke jari tengah dan kelingking, membalik pasase itu menjadi pola arpeggio yang lebih lebar, melompati nada yang seharusnya dimainkan jari manis dan menggantinya dengan oktaf yang lebih tinggi—perubahan yang, bagi telinga yang tak terlatih absolute pitch, terdengar seperti pilihan artistik yang berani, sebuah improvisasi yang memperkaya, bukan kegagalan yang disamarkan.
Hanya telinganya sendiri yang tahu betapa dekat jarak antara dua kemungkinan itu.
Ia menyelesaikan birama itu dengan crescendo yang sedikit lebih dramatis dari partitur aslinya, seolah memang begitu maksudnya sejak awal, lalu membawa tangan kanannya kembali ke posisi normal tepat sebelum frasa berikutnya menuntut jari manis lagi—kali ini dengan tempo yang sedikit ia perlambat, cukup untuk memberi jarinya waktu membuka sendiri.
Sisa etude itu berlalu seperti mimpi yang ia tonton dari luar tubuhnya. Ketika akor penutup meledak dan ia mengangkat kedua tangan dari tuts, tepuk tangan datang lebih riuh dari yang ia duga, beberapa orang berdiri, dan seorang perempuan di baris depan berbisik pada suaminya tentang caranya membelokkan pasase itu, sungguh berani.
Ia membungkuk. Tersenyum. Tangan kanannya gemetar di sisi tubuhnya, tersembunyi di lipatan jas pinjaman yang kebesaran.
Di belakang panggung, Danupraja berdiri dengan lengan bersedekap, tak bertepuk tangan, hanya menatapnya dengan ekspresi yang tak bisa Arsa baca—bukan pujian, bukan juga kecurigaan yang jelas, melainkan sesuatu yang lebih dekat dengan orang yang mendengar not yang salah di kepalanya sendiri tapi belum yakin telinganya bisa dipercaya.
Renjana menyambutnya di sayap panggung dengan mata berbinar, memuji perubahan pasase itu sebagai keputusan paling cerdas malam itu, lalu berhenti sejenak, matanya turun ke tangan kanan Arsa yang masih ia sembunyikan di balik punggung. Ada kerut samar di dahinya, pertanyaan yang belum sempat terucap, sebelum seorang donatur menariknya untuk berfoto bersama para penerima beasiswa.
Ibu Widari menghampirinya kemudian, memberikan anggukan singkat yang di antara mereka berarti pertahankan itu, jangan sampai turun—dan Arsa mengangguk balik, tersenyum dengan wajah yang sudah lama ia latih untuk tidak menunjukkan apa pun selain yakin.
Namun di kamar kosnya malam itu, saat ia merentangkan tangan kanannya di bawah cahaya lampu belajar yang temaram, jari manisnya masih terasa seperti benda pinjaman yang enggan kembali—dan untuk pertama kalinya ia tak yakin absolute pitch-nya akan selalu ada di sana untuk menyelamatkannya. Ia menatap tuts imajiner di atas meja, menekan udara kosong dengan jari-jarinya satu per satu, mencoba meyakinkan diri bahwa malam itu hanya kebetulan, bahwa tubuhnya belum benar-benar berbalik melawannya—sementara di sudut kepalanya, nada B fals dari gereja Wonokromo berdenting pelan, seolah mengingatkannya pada sesuatu yang belum ia mau dengar.
Aksara