Surat itu datang lewat pos institut, bukan lewat telepon genggamnya yang layar retak—karena nomor yang tercatat di berkas pendaftaran nasional bukan miliknya, melainkan milik institut. Profesor Danupraja yang memanggilnya ke ruang kerja sempit di lantai tiga, tempat partitur bertumpuk setinggi lutut dan bau kertas tua bercampur kopi hitam yang tak pernah didinginkan.
"Duduk," kata Danupraja, tanpa menoleh dari jendela.
Arsa duduk di kursi kayu yang berderit. Di meja, amplop putih tebal dengan lambang emboss sebuah konservatori di Eropa tergeletak seperti benda asing yang salah alamat. Ia mengenali namanya sendiri di sana, dieja dengan huruf Latin yang terasa aneh membawa identitasnya—Arsa Pradipta—seolah nama itu baru saja dipinjam oleh dunia lain.
"Mereka menonton rekaman pentas nasionalmu," kata Danupraja, akhirnya berbalik. "Pencari bakat yang datang waktu itu bukan sekadar basa-basi." Ia mendorong amplop itu sedikit lebih dekat. "Buka."
Tangan Arsa—tangan kanannya, yang belakangan ia sembunyikan dari siapa pun dengan gerak-gerak kecil yang sudah jadi kebiasaan, memasukkan jemari ke saku, menyilangkan lengan di dada—bergetar sedikit saat merobek sisi amplop. Ia menahannya di pangkuan sebentar, membiarkan getar itu lewat, sebelum mengeluarkan lembaran di dalamnya.
Ia membaca dua kali. Kata-kata itu berat dan asing sekaligus jelas: undangan audisi beasiswa penuh, disponsori yayasan yang menaungi konservatori tersebut selama lebih dari satu abad, untuk program sarjana pertunjukan piano. Sebuah nama yang hanya pernah ia dengar disebut Danupraja dengan nada hormat yang jarang ia berikan pada apa pun.
"Ini..." Arsa tak sanggup melengkapi kalimatnya sendiri.
"Ini lebih besar dari institut ini," kata Danupraja, datar, seperti mengumumkan cuaca. "Lebih besar dari negeri ini, kalau kau ingin jujur." Ia berjalan ke rak, menarik map tipis, meletakkannya di atas surat itu. "Daftar repertoar yang mereka minta. Baca."
Arsa membuka map itu. Nama-nama komponis yang sudah ia kenal berjajar rapi, tapi di bawah tiap judul tertulis catatan kecil dalam huruf miring: tempo minimum, rentang dinamika, dan—yang membuat dadanya berdenyut aneh—satu baris yang diulang di hampir tiap karya. *Precision technique required. No allowance for interpretive compensation.*
Ia tahu apa artinya itu bahkan sebelum Danupraja menerjemahkannya. Tak ada ruang untuk trik. Tak ada ruang untuk penjarian ulang diam-diam, untuk melompati not yang menekuk sendiri, untuk menyamarkan kegagalan di balik rubato yang disengaja seperti yang ia lakukan tempo hari di konser amal—yang nyaris membongkarnya, yang hanya selamat karena telinganya yang sempurna bisa berimprovisasi secepat kegagalan itu muncul.
"Kau tampak sakit," kata Danupraja tiba-tiba, menatapnya lekat.
"Saya cuma—kaget," kata Arsa cepat. "Ini... ini besar sekali, Profesor."
"Memang besar." Danupraja tidak bertanya lagi, meski matanya masih menahan sesuatu yang tak diucapkan, seperti dua hari lalu ketika ia mendengar keraguan sepersekian detik di permainan Arsa dan hanya berkata, *itu bukan apa-apa,* lalu membiarkannya lewat. "Mereka minta rekaman video dalam enam minggu. Kalau lolos seleksi awal, kau diundang audisi langsung, tahun depan, di sana."
Enam minggu. Arsa menghitung dalam kepala tanpa sadar—bukan hari latihan yang tersisa, melainkan berapa lama lagi ia bisa menyembunyikan sesuatu yang setiap malam terasa makin licin untuk digenggam.
Ia berterima kasih, menyalami tangan Danupraja yang kering dan keras seperti kayu tua, lalu berjalan keluar ruangan dengan langkah yang ia paksa tegap. Di koridor, langkahnya baru benar-benar melambat.
Ia menemukan ruang latihan tujuh kosong, seperti biasa jam segini. Ia menutup pintu, menyalakan satu lampu saja, duduk di depan piano upright bekas yang seharusnya sudah lama ia tinggalkan demi grand piano warisan—tapi malam itu ia justru butuh benda yang lebih jujur, yang tak menyembunyikan cacat siapa pun.
Ia membuka map itu lagi di atas music stand, memilih satu karya, satu pasase cepat di birama yang menuntut kelenturan jari manis sepenuhnya. Ia menarik napas, meletakkan jari-jarinya di tuts, dan mulai.
Delapan not pertama mengalir sempurna, secepat yang ia ingat dari masa sebelum semua ini dimulai. Pada not kesembilan, jari manisnya menekuk ke dalam, menolak perintah, seperti punya kehendaknya sendiri yang tak lagi sejalan dengan otaknya.
Ia berhenti. Mengangkat tangan, menatapnya di bawah cahaya kuning yang temaram, seakan tangan itu bukan miliknya lagi—benda pinjaman yang tiba-tiba menuntut dikembalikan lebih cepat dari yang dijanjikan.
Ia mencoba lagi. Dan lagi. Tiap kali, kegagalan datang di titik yang sama, seperti nasib yang sudah dipatok, seperti nada B fals gereja Wonokromo yang selalu, selalu jatuh sedikit di bawah yang seharusnya—kecuali kali ini yang fals bukan sebuah piano tua yang bisa dimaafkan orang-orang yang mencintainya, melainkan tangannya sendiri, yang harus sempurna di depan orang-orang yang tak akan pernah mengenalnya.
Ia melipat surat itu kembali ke amplopnya, memasukkannya ke tas, dan duduk lama di kursi kosong sebelum akhirnya mematikan lampu.
Di jalan pulang ke kos, ia memikirkan kalimat yang akan ia tulis pada ibunya lewat wartel dekat gang—kalimat yang akan penuh kabar baik, tanpa satu pun menyebut apa yang baru saja menekuk sendiri di ruang latihan tujuh, tanpa satu pun menyebut bahwa mimpi terbesar yang pernah ditawarkan padanya baru saja tiba tepat ketika tangannya mulai berhenti menaatinya.
Aksara