Kabar Buruk dari Gereja

Telepon itu berdering di warnet menjelang pukul sepuluh malam, saat layar-layar di sekelilingnya menyala biru oleh permainan daring dan asap rokok menggantung rendah di langit-langit. Arsa nyaris tak mendengarnya di antara dentum musik dari bilik sebelah. Nomor rumah tetangga—satu-satunya nomor yang bisa dihubungi ibunya bila ada perlu—berkedip di layar ponsel butut yang ia letakkan di samping papan ketik. Ia menekan jawab, menutup satu telinga dengan telapak tangan. "Arsa." Suara ibunya tipis, seperti kertas yang lama disimpan. "Kamu lagi apa, Le?" "Kerja, Bu. Lagi di warnet." Ia tak menyebut bahwa ia menjaga meja kasir sampai subuh demi upah yang tak seberapa. "Ada apa? Ini kan malam." Ada jeda. Ia mendengar suara angin di seberang sana, dan sesuatu yang berderit—seng, mungkin, atau kayu yang basah. Absolute pitch-nya, tanpa ia minta, menangkap desis itu dan menaruhnya di suatu nada rendah, muram. "Atap gereja ambruk, Le. Yang sebelah kiri, dekat mimbar." Ibunya mengucapkannya pelan, seakan menyebutnya terlalu keras akan membuatnya lebih nyata. "Kemarin hujan deras. Kayunya sudah lapuk dari dulu, cuma nggak ada yang mengira secepat itu. Untung nggak ada orang." Arsa menegakkan punggung. Di kepalanya ia melihat ruang kebaktian kecil itu—dinding kapur yang mengelupas, bangku-bangku kayu yang mengilap oleh tangan bertahun-tahun, dan di sudut, upright tua dengan nada B yang fals. Ia menahan diri untuk tidak bertanya soal piano itu lebih dulu. Malu pada dirinya sendiri karena itulah yang pertama kali terlintas. "Pianonya?" akhirnya ia tanya, hampir berbisik. "Aman. Reruntuhannya jatuh ke sisi lain." Ibunya berhenti. "Tapi ada lagi, Le. Pak Pendeta jatuh sakit. Sudah tiga hari nggak turun dari tempat tidur. Panasnya tinggi. Beliau tetap maksa mau naik ke atap waktu hujan itu, mau menutup bocor pakai terpal sendirian—umur segitu, Le. Habis itu langsung ambruk." Sesuatu mengetat di dada Arsa. Pak Pendeta yang mengajarinya membaca not balok pertama kali di atas tuts yang fals itu. Pak Pendeta yang meminjamkan gereja kosong tiap sore agar seorang anak pembantu bisa berlatih tanpa membayar apa pun. "Sudah dibawa ke dokter?" "Puskesmas cuma kasih obat penurun panas. Katanya kalau nggak turun juga harus ke rumah sakit." Suara ibunya bergetar sedikit di ujung. "Ibu bingung, Le. Jemaat pada bantu semampunya, tapi semuanya juga susah. Atap harus diperbaiki sebelum hujan berikutnya, kalau nggak seluruh ruangan rusak. Ibu... Ibu cuma pengen kamu tahu. Nggak usah mikir yang macam-macam. Kamu di sana urus sekolahmu." Justru kalimat terakhir itu yang paling menusuk. Ibunya selalu begitu—menyerahkan beban sambil buru-buru menariknya kembali, seolah takut anaknya benar-benar terguncang. Arsa menatap layar di depannya tanpa melihat apa pun. Di tas ranselnya, terlipat rapi di antara partitur, ada surat dari konservatori luar negeri yang baru tiba pekan lalu. Audisi beasiswa. Sebuah pintu yang bahkan tak berani ia bayangkan setahun lalu. Syaratnya satu: teknik tanpa cela. Dan di bawah meja warnet, seakan mendengar kata itu, jari manis kanannya berkedut pelan—tekukan kecil yang sudah tiga minggu ini ia sembunyikan dari semua orang, bahkan dari dirinya sendiri. "Bu," katanya, dan suaranya nyaris tak keluar. "Berapa yang dibutuhkan buat atapnya?" "Nggak usah, Le—" "Berapa, Bu." Hening. Lalu, hampir tak terdengar, "Kayu sama seng mungkin dua juta. Tukangnya bisa dibayar bertahap. Tapi Ibu nggak minta itu ke kamu. Sungguh." Dua juta. Angka itu menggema di kepalanya seperti nada yang salah tekan. Uang kosnya bulan ini saja belum lunas. Ia menghitung tanpa bisa berhenti menghitung—jam-jam di warnet, upah mengiringi keyboard di acara-acara kawinan, potongan-potongan receh yang tak pernah cukup dijumlahkan. "Aku pulang, Bu." "Jangan." Kali ini suara ibunya lebih tegas. "Perjalanan mahal, Le. Dan kamu ada latihan, ada ujian, ada... Ibu tahu kamu sibuk. Pak Pendeta juga nggak akan mau kamu bolos gara-gara beliau." Arsa memejamkan mata. Ia membayangkan Profesor Danupraja dan metronomnya yang tak kenal ampun, kompetisi yang menggantung di ujung semester, kontrak grand piano warisan dengan klausa yang bisa mencabut segalanya bila peringkatnya turun satu tingkat saja. Ia membayangkan Ibu Widari yang telah melarang keras semua pekerjaan kasar demi melindungi tangannya—tangan yang malam ini pun sedang mengkhianatinya diam-diam. Lalu ia membayangkan Pak Pendeta terbaring di kamar pastori yang lembap, dan ibunya duduk di tepi ranjang menyeka keringat orang tua itu dengan kain basah, sendirian. Dua dunia yang tak bisa berdiri di ruang yang sama. "Aku kirim uang dulu ya, Bu," katanya, memilih kalimat yang paling aman, yang menunda keputusan yang sesungguhnya. "Nanti aku cari cara. Ibu jaga Pak Pendeta. Kalau panasnya nggak turun besok pagi, langsung bawa ke rumah sakit, jangan tunggu-tunggu. Soal biaya nanti dipikirkan." "Arsa—" "Ibu percaya sama aku, kan?" Ia tersenyum, meski tak ada yang melihat, karena senyum itu untuk menahan hal lain agar tak pecah. "Aku baik-baik saja di sini. Semua lancar." Bohong yang mulus. Ia sudah semakin pandai berbohong belakangan ini. Setelah telepon ditutup, Arsa duduk lama menatap kursor yang berkedip di layar. Di luar, Wonokromo—rumahnya—terasa jauh sekali, dan sekaligus menariknya dengan tali yang mengencang di ulu hati. Ia mengangkat tangan kanannya ke bawah cahaya lampu neon, memperhatikan jari manis yang tampak begitu biasa, begitu tenang, seolah tak menyembunyikan apa pun. Ia menyuruhnya menekan tuts udara, sebuah tangga nada sederhana. Jari itu menurut—lalu, di nada keempat, menekuk sendiri, membangkang. Arsa menurunkan tangannya cepat-cepat ke pangkuan, seakan ada yang bisa melihat. Di kejauhan, di suatu tempat di dalam kepalanya yang tak pernah salah dengar, nada B yang fals dari gereja tua itu berbunyi—lirih, memanggil, dan malam ini ia tak tahu lagi apakah itu suara rumah atau suara peringatan.