Ruang latihan tujuh seharusnya kosong pada jam segila itu. Arsa selalu memilihnya karena letaknya di ujung koridor sayap barat, di seberang gudang partitur yang berdebu, di mana lampu-lampu neon separuh mati dan tak seorang pun repot-repot lewat setelah pukul sepuluh malam. Ia menutup pintu tanpa mengunci—kunci ruang itu wewenang mahasiswa senior, dan ia bukan siapa-siapa yang boleh menguncinya—lalu duduk di bangku upright bekas yang kakinya diganjal karton. Di sinilah, di antara empat dinding yang kedap dan sedikit apak, ia mengizinkan dirinya menghadapi tangannya sendiri.
Ia membuka partitur études Chopin, opus sepuluh nomor dua, pasase kromatik tangan kanan yang tak berbelas kasih itu. Ia memulai lambat, sengaja lambat, seperti orang menuruni tangga di kegelapan sambil meraba pegangan. Jari telunjuk, tengah, manis—dan di situ, seperti tiap malam belakangan ini, jari manisnya menekuk ke dalam. Bukan tersandung. Bukan salah tekan. Menekuk, sendiri, seolah ada tali tak kasat mata yang menariknya ke telapak, menolak perintah dari kepalanya. Arsa berhenti. Ia meletakkan tangan itu di pahanya dan menatapnya seperti menatap benda milik orang lain yang tertinggal di pangkuannya.
"Coba lagi," bisiknya. Ia benci suaranya sendiri, betapa memohonnya.
Ia mengulang. Sampai birama keempat jari itu patuh, lalu di birama kelima ia mengkhianatinya lagi, lebih cepat kali ini, menekuk sebelum nada sempat berbunyi utuh sehingga yang keluar hanya bunyi tumpul—kayu palu yang tak sampai ke senar. Absolute pitch-nya mendengar cacat itu dengan kejam: bukan B, bukan apa-apa, sebuah lubang di tengah frasa yang seharusnya mengalir. Ia mengulang lagi. Dan lagi. Keringat tipis membasahi tengkuknya meski ruangan dingin. Makin ia paksa, makin dalam tekukan itu, seakan tangannya belajar salah dengan lebih tekun daripada belajar benar.
Ia tidak mendengar pintu terbuka.
"Astaga."
Satu kata itu, diucapkan pelan, hampir seperti tarikan napas, membuat seluruh tubuh Arsa membeku. Ia menoleh. Bramantyo berdiri di ambang, satu tangan masih di gagang pintu, jasnya yang mahal tergantung sempurna di bahunya. Ia jelas datang mengambil sesuatu—map kulit di tangannya yang lain, mungkin partitur yang tertinggal—tapi sekarang map itu turun perlahan ke sisi tubuhnya. Matanya tidak pada wajah Arsa. Matanya pada tangan kanan Arsa, yang masih setengah menekuk di atas tuts, jari manis melengkung ke dalam seperti cakar yang lupa cara membuka.
Arsa menarik tangannya ke pangkuan. Terlambat. Ia tahu terlambat.
"Kau ketuk pintu dulu lain kali," kata Arsa, dan ia mendengar betapa lemah pertahanan itu.
Bramantyo tidak menjawab pancingan itu. Ia melangkah masuk, satu langkah, dua, matanya menyipit dengan sesuatu yang bukan kemenangan—belum—melainkan perhitungan. Wajahnya yang biasa dingin kini bergerak-gerak halus, seperti orang yang baru saja diberi kartu di meja judi dan sedang menahan diri agar tak tersenyum. "Itu tadi," katanya perlahan, "bukan gugup."
"Aku capek. Semalaman aku—"
"Aku sudah lihat orang gugup, Pradipta. Ratusan kali. Di panggung, di ujian, di depan Danupraja." Bramantyo memiringkan kepala. "Jari orang gugup gemetar. Jari orang gugup salah tekan. Jarimu tadi menekuk sendiri. Kau tidak menyuruhnya, dan dia tetap menekuk." Ia berhenti, membiarkan kalimat itu menggantung di udara apak ruangan tujuh. "Itu bukan capek."
Sesuatu di dada Arsa mengempis. Ia ingin tertawa, ingin mengarang, ingin berdiri dan mengusir anak orang kaya ini keluar, tapi tenggorokannya kering. Bramantyo pernah mendengar kata yang sama seperti dirinya—mereka satu kelas saat Danupraja menyebutnya, sekali, sambil lalu, seperti menyebut nama penyakit yang tak sopan diucapkan keras-keras. Distonia fokal. Arsa melihat kata itu bergerak di belakang mata Bramantyo sekarang, disusun, dicocokkan.
"Kau salah," kata Arsa.
"Mungkin." Bramantyo menutup pintu di belakangnya. Bunyi kliknya terdengar seperti kunci sel. "Atau mungkin aku benar, dan kau menyembunyikannya. Dari Danupraja. Dari Ibu Widari." Ia menyebut nama itu dengan sengaja, mengeja tiap suku kata, dan Arsa merasakan darahnya turun. "Kontrak grand piano itu—aku ikut hadir waktu kau tanda tangan, kau ingat? Kita semua diundang menyaksikan si anak beasiswa yang beruntung. Ada klausul soal cedera. Piano ditarik seketika kalau kau cedera." Ia tersenyum tipis akhirnya, sedikit, seolah bahkan ia sendiri jijik pada rasa senang itu. "Dan menekuk sendiri, di tengah études, malam-malam, sembunyi-sembunyi di ruang paling ujung—itu terdengar sangat seperti cedera buatku."
"Kau tidak punya apa-apa," kata Arsa, tapi tangannya sudah mengepal di pangkuan, menyembunyikan jari yang mengkhianatinya.
"Aku punya mata," balas Bramantyo. Ia melangkah mundur ke pintu, tak buru-buru, seperti orang yang tahu ia memegang seluruh waktu di dunia. "Aku belum memutuskan apa-apa, Pradipta. Itu yang harus kau mengerti. Aku bisa saja lupa apa yang kulihat malam ini. Bisa juga aku ingat—persis—di depan orang yang tepat." Ia membuka pintu. Cahaya kuning koridor jatuh separuh ke wajahnya. "Peringkat kompetisi diumumkan bulan depan. Kau mungkin mau memikirkan, sebelum itu, betapa sedikit yang kau punya untuk dipertaruhkan. Dan betapa banyak yang bisa hilang cuma karena satu jari yang tidak mau menurut."
Ia keluar. Pintu tertutup pelan, sopan, dan justru kesopanan itu yang paling mengerikan.
Arsa duduk sendirian, jantungnya berdegup di telinga. Ia mengangkat tangan kanannya ke cahaya redup dan meluruskan jari manis itu dengan tangan kiri, memaksanya lurus, menahannya di situ seolah dengan begitu ia bisa menahan seluruh hidupnya di tempat. Jari itu bergetar, ingin menekuk lagi. Di luar, langkah Bramantyo memudar di ujung koridor marmer, tenang, teratur, langkah orang yang tak pernah kehilangan apa pun. Arsa menekan telapak tangannya ke tuts, ke dingin gading palsu itu, dan untuk pertama kalinya sejak ia menandatangani kontrak yang membuatnya begitu bahagia dulu, ia merasa piano itu bukan miliknya—tak pernah menjadi miliknya—dan bahwa seseorang kini memegang tali untuk menariknya pergi.
Aksara