Banyak orang memang kerap menemui anjing berkeliaran di jalanan, tapi ada sesuatu pada yang satu ini sampai membuat diriku mengurangi kecepatan mobil dan memperhatikannya lagi.
Hewan kecil itu berbulu cokelat dan sedang mendekat di sisi seberang jalan. Anjing itu bukan sekadar berkeliaran di pinggir jalan berumput, tapi berlari sekuat tenaga dengan kaki-kakinya yang pendek dengan kepala terjulur jauh ke depan, seakan-akan sedang mengejar sesuatu yang tidak tampak, jauh di depan jalan aspal. Ketika dia melintas, aku melihat sekilas sepasang mata yang menatap lurus ke depan dan lidah terjulur. Sesudah itu dia lenyap dari hadapanku.
Mobilku terbatuk-batuk dan mogok, tapi aku tetap duduk tak peduli. Aku masih menatap kaca spion, memperhatikan sosok kecil yang semakin menjauh hingga akhirnya