Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir Jumat masuk yang tidak jadi sudah dicerita, parkir milikmu lobi bukan, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka, jangan hapus, jangan lihat, jangan kalau, jangan spot, jangan kunci, jangan cek, jangan jendela, jangan turun, jangan kolam, jangan foto, jangan kapan, jangan Jumat.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka, tidak dihapus, tidak ditunjukkan. Kardus di sudut bawah, tidak dibuka. Tanaman menghadap kolam, daun yang bukan pesta, yang bukan bukti. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, sisa teh di napasnya, bukan apel, bukan kecap. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir Jumat sudah dicerita di mobil. Hampir kapan sudah dicerita semalam. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Teh sudah. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "folder sisa" boleh diuji dengan satu permintaan tambahan di gelap: boleh aku perpanjang serah terima, boleh aku minta atasan jangan selesai, seolah meja yang belum kosong adalah pagar yang lebih sopan dari kunci, dari jendela, dari kalau.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Meminta perpanjang jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang rajin. Galaxy sudah janji tidak masuk, tidak Jumat. Marina sudah jaga nomor. Dua laki-laki tidak tenang dalam satu perpanjang. Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai lembur supaya tidak pulang ke pertanyaan, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi menyimpan kerja sebagai perisai.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, perut tenang, bukan alasan nakas. Istri, bukan adik di gerbang. Galaxy menjaga dia, bukan perpanjang. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, kapan yang ibu dengar, Jumat yang tidak jadi. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu minta extra hari.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas, bukan ke tangga, bukan ke kolam. Jarak ponsel sengaja. Chat malam ke ibu soal perpanjang adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon. Alasan adalah pesan yang mencari jalan.
"bukan perpanjang," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan extra. Bukan atasan. Bukan ibu. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung rajin dengan nomor. Jangan gabung meja dengan khawatir yang memakai wajah istri. Jangan simpan kerja sebagai pagar. Selesai milik atasan. Rumah milik kita. Itu rumus. Itu cukup. Itu tidak boleh jadi alasan kedua."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es, kardus di sudut, tanaman menghadap kolam, diam, tidak dibuka. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup, lampu kontrakan ibu yang urus. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak menanya perpanjang. Menanya perpanjang di gelap adalah mencari yang memakai wajah rajin. Mencari adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup. "perut. Dapur. Layar. Atau perpanjang yang kubilang jangan kugali. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir Jumat. Kau baru cerita hampir kapan. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu extra di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan layar. Bukan lampu. Aku hampir minta kau izinkan aku perpanjang serah terima, seolah meja yang belum kosong adalah pagar. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung tiga puluh delapan. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Aku hanya belum tidur. Perpanjang bukan pagar. Pagi. Teh. Parkir. Bukan extra. Bukan perisai."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak masuk. Perpanjang milik atasan, bukan milik gelap. Extra milik paraf, bukan milik pagar. Folder sisa milik pagi. Rumah milik kita. Kau boleh ke gedung selama atasan bilang jangan buru. Kau tidak boleh menyimpan meja supaya tidak jadi istri. Itu beda. Rumus kita. Peluk. Batas. Kerja beda. Pagar beda. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Teh sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di extra."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir Jumat, beda teh, beda perpanjang yang tidak jadi.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak. "obat bawah. Bukan mie. Jatah sudah. Jangan gabung. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika extra. Itu beda. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Cukup untuk gelap ini. Aku kalah dalam. Aku menang parkir. Aku menang cerita. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan klien malam. Jadi Galaxy tahu hampir minta extra. Galaxy janji meja bukan perisai. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka.
"tiga puluh delapan hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan nakas. Jangan uji dengan extra. Jangan uji dengan ibu. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Pagar bukan milik siapa-siapa di gelap ini. Perpanjang juga bukan perang. Diam. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak menanya extra. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Extra milik atasan, bukan milik gelap. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara