VJG 99

Pagi setelah teh, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci gelas, daun sudah disiram, wajah tidak menilai, "Tuan teh, Den Non teh, bukan mie, kardus di sudut, daun menghadap kolam, saya tidak tersandung, saya tahu, saya tidak gosip, saya cuci, itu kerja, selesai jangan dipaksa." Venus telinga hangat, teh, bukan kopi. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, tidak mulut, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku tidak kunci. Aku tidak cek. Aku tidak jendela. Aku tidak turun. Aku tidak kolam. Aku tidak foto. Aku tidak kapan. Aku hampir tidak ada kecuali hampir bilang ke Dewa Jumat aku masuk gedung, itu nanti jika terjadi, aku cerita, jangan takut. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan kontrakan. Jangan gelas. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku." Gedung, hari ketiga puluh delapan, lift yang sudah hafal, folder tinggal sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, rekan tanya apakah daun selamat, apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk, apakah Jumat jadi. Venus senyum pendek, daun menghadap air, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu, Jumat jangan dipaksa", bukan perang. Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, perut tenang, rekan tanya apakah semalam lembur, apakah suami marah, Venus tidak, suami pulang, teh, cukup, tidak planet. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, rambut, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan. Jam empat membereskan sisa, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir Jumat masuk sudah dijanjikan jika terjadi. "aku hampir bilang ke Dewa," ucap Galaxy, dulu, sebelum radio, sebelum toko, sebelum rumah. "Jumat aku masuk gedung. Bukan meja. Bukan lobi lama. Aku mau jemput dari dalam, seolah pesta, seolah selesai perlu saksi. Itu alasan. Itu campur. Itu pagar yang memakai wajah suami bangga. Aku tidak bilang. Aku ke parkir. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku tidak kunci. Aku tidak foto. Aku tidak kapan. Aku hanya hampir Jumat. Itu hampir. Aku ke kau. Bukan ke dalam. Bukan ke judul." Venus pegang tangan, jari di jari, bukan cubit. "terima kasih tidak masuk. Ibu yang jaga nomor. Aku tidak minta isi. Pulang. Jangan restoran. Aku kenyang teh. Peluk. Tidak gali. Jangan ulangi Jumat di siang. Jangan ulangi dalam di gelap. Kerja beda. Pagar beda. Parkir milikmu. Lobi bukan. Hampir Jumat sudah. Cerita sudah. Dekat. Bukan gelas. Bukan lampu. Bukan makan orang. Bukan kapan. Aku diam. Kau cerita. Cukup. Aku hampir tanya selesai semalam, sudah, jangan gali dua kali. Jumat belum. Bukan karena aku malu. Karena rumus. Atasan jangan dipaksa. Kau jangan masuk." Galaxy genggam lebih erat, tidak ke radio. "Jumat. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak masuk. Aku menang parkir. Aku kalah dalam. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan pesta." Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri sudah cuci gelas pagi dan sekarang senyum tipis tidak menilai, "Tuan tidak malam, Den Non teh, saya masak ringan, seminggu mie sudah, daun menghadap kolam, kardus di sudut, saya tidak gosip, Jumat jangan dipaksa". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi, bukan apel. Galaxy cuci tangan, sudah makan di restoran siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak tanya isi hampir Jumat lebih dari yang sudah dicerita di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda teh semalam, beda hampir Jumat yang tidak jadi. Sore tidak toko, Marina tutup awal, pesan "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, Galaxy jangan masuk, lampu ibu, jangan tanya makan, jangan panjang, jangan Jumat, jangan dalam, jangan kapan". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan tanya makan orang, bukan sein, bukan pesta. Sudah. Mbok Tri pamit, "saya kampung belakang, suami, Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, daun saya ingat, saya percaya". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kardus di sudut. Tanaman menghadap kolam. Kolam di kaca. Venus cuci gelas sendiri. Galaxy tidak putar. Galaxy tidak masuk. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari. Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut, wangi sabun rumah baru. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder. Bukan kapan. Bukan Jumat. "tiga puluh delapan hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir Jumat masuk, tidak jadi, kucerita. Kau hampir kapan, tidak jadi, kucerita. Kerja beda. Pagar beda. Parkir milikku. Lobi bukan. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu toko. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan lampu luar. Bukan makan orang. Bukan isi kardus. Bukan foto. Bukan kalau. Bukan kunci. Bukan jendela. Bukan turun. Bukan kolam. Bukan kapan. Bukan dalam. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus. Itu cukup untuk gelap ini." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Jangan Jumat. Jatah sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali tiga puluh delapan. Hitung peluk. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu." "tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "satu. Aku kalah dalam. Aku menang parkir. Aku menang cerita hampir. Aku menang pulang. Aku menang tidak Jumat. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kardus. Bukan di nakas. Bukan di kalau. Bukan di kunci. Bukan di jendela. Bukan di toko. Bukan di kolam. Bukan di foto. Bukan di kapan. Bukan di dalam. Datang ke sini. Peluk. Tidur." Lampu mati lebih cepat dari malam teh. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup awal. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah yang bukan jatah rumah ini, kapan yang ibu dengar, selesai yang bukan urusannya, Jumat yang tidak jadi. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak folder foto, tidak kapan, tidak lobi. Rumus jalan. Hampir Jumat yang tidak jadi, dicerita di mobil. Kerja beda. Pagar beda. Parkir bukan dalam. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Tiga puluh delapan hari. Folder sisa. Kardus diam di sudut. Tanaman menghadap kolam. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Cukup malam ini. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan hapus. Jangan lihat. Jangan kalau. Jangan spot. Jangan kunci. Jangan cek. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Jangan Jumat.