Hari ketiga puluh tujuh serah terima, Venus minta sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam apel dan kapan tidak jadi, dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus gelap, bukan hanya di persneling, bukan hanya di tanggal yang tidak digali.
Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah, seolah apel dan selesai sudah cukup perang untuk pagi. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, mata pada istri.
"tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu. "semalam tidak malam. Tidak putar. Tidak sein. Tidak lewati. Tidak buka. Tidak minta lihat. Tidak kalau. Tidak kunci. Tidak cek. Tidak jendela. Tidak turun. Tidak kolam. Tidak foto. Tidak kapan. Apel sudah. Hari ini Dewa tidak minta malam. Aku cerita tidak. Aku jemput empat. Jika kau minta teh malam, kita hitung di rumah. Bukan di sini. Restoran bukan talenan. Jatah mie sudah. Jangan gabung. Kucing saksi. Selesai bukan saksi. Kapan bukan saksi."
"jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Teh di rumah, bukan di rumput. Aku hampir kapan semalam, sudah kubilang. Itu bukan paket. Itu urutan. Jangan cubit. Cubitan mie, sudah. Jujur ada. Jangan gali selesai. Jangan minta lihat. Atasan bilang Jumat jangan dipaksa. Aku cerita. Jangan jadi judul."
Galaxy tertawa, cubitan tidak keluar, hanya jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Jumat bukan pesta. Pulang. Angka menunggu. Kau ke folder. Aku ke spot sopan. Empat. Bukan lobi. Bukan meja. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Teh di rumah. Aku duduk. Kucing saksi. Dewa bukan saksi. Kapan bukan saksi. Aku tidak buka. Aku dengar. Aku tidak selesai di gelap."
Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal. Venus ke gedung, lift, folder sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, selamat pendek, rekan tanya kucing, tanya Jumat, tanya daun, tanya selesai, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir, Jumat belum, daun menghadap air, selesai milik atasan. Arsip, paraf, fotokopi, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah sudah, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan meja, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "teh boleh, mie jangan, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, ibu lihat dari kaca, dia tidak turun, bagus, jangan lapor panjang, lapor tidak kapan saja jika perlu, jangan tulis nama, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan selesai, tiga menit ibu hitung". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam, tidak turun. "tiga menit. Tidak putar. Tidak lewati. Tidak turun. Pulang. Teh di rumah. Aku duduk. Aku tidak buka. Aku tidak kapan."
Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, daun sudah, "Den Non teh, Tuan tidak kalah mie, saya cuci, saya tidak gosip, seminggu mie sudah, teh beda, kardus di sudut, daun menghadap kolam, saya tidak tersandung, selesai jangan dipaksa". Sore. Pantry. Telenan. Air dua gelas. Bukan pelangi. Bukan apel. Teh. Galaxy cuci tangan, sudah makan siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak menunduk ke sudut, tidak ke nakas, tidak ke pintu belakang, tidak kapan. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda apel, beda kapan yang tidak jadi. Mbok Tri pamit, kampung belakang, suami, "Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, daun saya ingat, saya percaya". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kardus di sudut. Tanaman menghadap kolam. Kolam di kaca. Venus tidak buka foto. Tidak hapus. Galaxy tidak minta lihat. Ponsel terungkup.
Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder. Bukan kapan.
"tiga puluh tujuh hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku tidak foto. Aku tidak kapan. Kerja beda. Pagar beda. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan tanggal. Bukan Jumat. Daun bukan pesta. Selesai milik atasan."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali tiga puluh tujuh. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu."
Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder kerja. Empat. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang. Teh sudah. Mie sudah. Apel sudah. Aku tidak melepaskanmu. Tidur."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis. "satu. Aku menang tidak kapan. Aku menang cerita tidak. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung. Bukan di gelap. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah, kapan yang bukan urusannya, selesai yang orang lain tidak jadi tanya. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak kapan. Rumus jalan. Selesai milik atasan. Kerja beda. Pagar beda. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan judul.
Aksara