VJG 114

Pagi setelah apel, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci piring dan talenan, daun sudah disiram, wajah tidak menilai, "Tuan duduk, Den Non apel, seminggu mie belum, saya tahu, saya tidak gosip ke kompleks, saya tidak foto, saya cuci, itu kerja, kardus saya tidak buka, daun saya siram, lift jangan, lokasi jangan." Venus telinga hangat, teh, bukan kopi, bukan mie sisa, bukan apel sisa. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, tidak mulut, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku tidak kunci. Aku tidak cek. Aku tidak jendela. Aku tidak turun. Aku tidak kolam. Aku tidak foto. Aku tidak kapan. Aku tidak Jumat. Aku tidak extra. Aku tidak titah. Aku tidak lift. Aku tidak ya. Aku tidak lacak. Aku hampir tidak ada kecuali hampir minta kau bawa folder pulang, meja di rumah, itu nanti jika terjadi, aku cerita, jangan takut. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan kontrakan. Jangan gelas. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku." Gedung, hari keempat puluh tujuh, lift yang sudah hafal, folder tinggal sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, rekan tanya apakah daun selamat, apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk, apakah Jumat jadi, apakah mertua, apakah mereka saling pin. Venus senyum pendek, daun menghadap air, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, mertua belum, lokasi tidak, bukan apel di kantin, bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu, folder jangan dibawa jika hanya takut kosong", bukan perang. Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, jatah seminggu belum, perut masih kenyang aneh apel, rekan tanya apakah semalam lembur, Venus tidak, suami pulang, teh, apel, cukup, tidak planet. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan, tidak masukkan folder ke tas sebagai perisai. Jam empat membereskan sisa, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir folder pulang sudah dijanjikan jika terjadi. "aku hampir minta kau bawa folder pulang," ucap Galaxy, dulu, sebelum radio, sebelum toko, sebelum rumah, membuat Venus menahan cubit di persneling. "meja di rumah. Bukan Jumat. Bukan extra. Bukan titah. Aku mau bilang bawa, seolah serah terima lebih aman jika dinding ini jadi gedung, seolah aku jaga arsip lebih suci dari atasan. Itu alasan. Itu campur. Rumah boleh teh. Rumah bukan meja. Folder milik lantai. Aku tidak minta. Aku ke parkir. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku tidak kunci. Aku tidak foto. Aku tidak kapan. Aku tidak Jumat. Aku tidak extra. Aku tidak titah. Aku tidak lift. Aku tidak ya. Aku tidak lacak. Aku hanya hampir meja. Itu hampir. Aku ke kau. Bukan ke arsip. Bukan ke judul rumah-kantor." Venus pegang tangan, jari di jari, bukan cubit. "terima kasih tidak minta. Rumah bukan meja. Folder milik gedung. Atasan jangan buru. Pulang. Jangan restoran. Aku kenyang apel semalam. Teh. Peluk. Tidak gali. Jangan ulangi apel di siang. Seminggu mie belum. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda meja. Hampir folder sudah. Cerita sudah. Dekat. Bukan gelas. Bukan lampu. Bukan makan orang. Bukan lift. Bukan pin. Aku diam. Kau cerita. Cukup. Aku hampir lokasi semalam, sudah, jangan gali dua kali. Meja belum. Bukan karena aku tidak percaya kau jaga. Karena rumus. Rumah belum selesai belajar. Bukan kantor kedua." Galaxy genggam lebih erat, tidak ke radio. "meja. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak minta. Aku menang belum. Aku kalah arsip. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan folder di nakas." Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri sudah cuci kulit apel pagi dan sekarang senyum tipis tidak menilai, "Tuan tidak malam, Den Non kenyang apel, saya masak ringan, seminggu sekali belum, daun saya siram, kardus Tuan tidak buka, Tuan tidak minta folder, saya tidak gosip". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi, bukan apel kedua. Galaxy cuci tangan, sudah makan di restoran siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak tanya isi hampir meja lebih dari yang sudah dicerita di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda apel semalam, beda hampir folder yang tidak jadi. Sore tidak toko, Marina tutup awal, pesan "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, seminggu belum, Galaxy jangan masuk, lampu ibu, jangan tanya makan, jangan panjang, jangan lift, jangan Minggu, jangan lokasi, jangan meja, folder di gedung bagus". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan tanya makan orang, bukan sein, bukan saksi, bukan pin. Sudah. Mbok Tri pamit, "saya kampung belakang, suami, Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, daun saya ingat, saya percaya, saya tidak foto, saya tidak saksi, saya tidak meja". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kardus di sudut. Tanaman menghadap kolam. Kolam di kaca. Venus cuci gelas sendiri. Galaxy tidak putar. Galaxy tidak minta folder. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari. Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut, wangi sabun rumah baru. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder. Bukan lift. Bukan Minggu. Bukan pin. Bukan meja. "empat puluh tujuh hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir minta folder pulang, tidak jadi, kucerita. Kau hampir lokasi, tidak jadi, kucerita. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda meja. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu toko. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan lampu luar. Bukan makan orang. Bukan isi kardus. Bukan foto. Bukan kalau. Bukan kunci. Bukan jendela. Bukan turun. Bukan kolam. Bukan kapan. Bukan Jumat. Bukan extra. Bukan titah. Bukan lift. Bukan Minggu. Bukan lokasi. Bukan meja. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus. Itu cukup untuk gelap ini." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Jangan Jumat. Jangan extra. Jangan titah. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan meja. Jatah belum. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali empat puluh tujuh. Hitung peluk. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu." "tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "satu. Aku kalah apel. Aku kalah arsip. Aku menang belum. Aku menang cerita hampir. Aku menang pulang. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kardus. Bukan di nakas. Bukan di kalau. Bukan di kunci. Bukan di jendela. Bukan di toko. Bukan di kolam. Bukan di foto. Bukan di kapan. Bukan di dalam. Bukan di extra. Bukan di titah. Bukan di lift. Bukan di Minggu. Bukan di peta. Bukan di folder. Datang ke sini. Peluk. Tidur." Lampu mati lebih cepat dari malam apel. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup awal. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah yang bukan jatah rumah ini, lokasi yang ibu dengar, pin yang bukan urusannya, meja yang tidak jadi. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak folder foto, tidak lift, tidak saksi, tidak pin, tidak meja. Rumus jalan. Hampir folder yang tidak jadi, dicerita di mobil. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda meja. Apel sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Empat puluh tujuh hari. Folder sisa. Kardus diam di sudut. Tanaman menghadap kolam. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Cukup malam ini. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan hapus. Jangan lihat. Jangan kalau. Jangan spot. Jangan kunci. Jangan cek. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Jangan Jumat. Jangan extra. Jangan titah. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan meja.