Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir folder yang tidak jadi sudah dicerita, parkir milikmu gedung milikku selama jangan buru, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka, jangan hapus, jangan lihat, jangan kalau, jangan spot, jangan kunci, jangan cek, jangan jendela, jangan turun, jangan kolam, jangan foto, jangan kapan, jangan Jumat, jangan extra, jangan titah, jangan lift, jangan Minggu, jangan lokasi, jangan meja.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka, tidak dihapus, tidak ditunjukkan. Kardus di sudut bawah, tidak dibuka. Tanaman menghadap kolam, daun yang bukan pesta. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, sisa teh di napasnya, bukan apel, bukan kecap. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir folder sudah dicerita di mobil. Hampir lokasi sudah dicerita. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Teh sudah. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "ibu jaga" boleh diuji dengan satu titipan di gelap: boleh ibu pegang cadangan, bukan lampu kontrakan, hanya kunci rumah ini, seolah toko lebih suci dari Mbok Tri jika suami ke Dewa.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menitipkan cadangan jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang jaga, seolah Marina butuh gigi logam supaya nomor tidak cukup. Galaxy sudah janji tidak titah, tidak Jumat, tidak dalam, tidak ya ke Christina, tidak minta folder. Marina sudah jaga nomor, sudah jaga lampu. Dua rumah tidak tenang dalam satu gantungan. Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai menunjukkan meja supaya tidak dituduh menyembunyikan, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi menarik ibu ke gerbang yang tadi ditolak dengan diam.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, perut tenang, bukan alasan nakas. Istri, bukan adik di gerbang. Galaxy menjaga dia, bukan cadangan. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, extra yang ibu dengar, titah yang tidak jadi, lift yang tidak jadi, Minggu yang tidak jadi, lokasi yang tidak jadi, meja yang tidak jadi. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu kunci yang berpindah toko.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas lama, bukan ke tangga, bukan ke kolam. Jarak ponsel sengaja, lalu hampir tidak sengaja. Jari hampir ke laci nakas, hampir cari cadangan yang Galaxy taruh sejak pindah, hampir ketik ibu "siapa yang jaga jika Dewa delapan, ibu pegang ini". Chat malam ke ibu soal gigi rumah adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon. Alasan adalah pesan yang mencari jalan.
"bukan cadangan," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan titip. Bukan gigi. Bukan toko. Bukan ibu. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung jaga dengan kunci. Jangan gabung nomor dengan gerbang yang memakai wajah keluarga. Jangan tarik dia ke toko setelah tadi menolak meja. Parkir miliknya. Gedung milikku selama jangan buru. Ibu jaga nomor. Ibu jaga lampu. Bukan rumah ini. Itu rumus. Itu cukup. Itu tidak boleh jadi alasan kedua."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es, kardus di sudut, tanaman menghadap kolam, diam, tidak dibuka. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup, lampu kontrakan ibu yang urus, bukan gigi rumah orang. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak menitip cadangan. Menitip cadangan di gelap adalah mencari yang memakai wajah jaga. Mencari adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup, membuat Venus menelan sebelum jawab. "perut. Dapur. Layar. Atau gigi yang kubilang jangan kugali. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir folder. Kau baru cerita hampir lokasi. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu titipan di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan perut. Bukan lampu. Aku hampir titip cadangan ke ibu, kunci rumah ini, supaya toko jaga jika kau delapan, seolah gigi lebih suci dari cerita. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung empat puluh tujuh. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Aku hanya belum tidur. Cadangan bukan jaga. Pagi. Teh. Parkir. Bukan gigi. Bukan titip."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak titah. Aku tidak ya. Aku tidak minta folder. Cadangan milik laci jika Mbok Tri lupa, bukan milik toko. Gigi milik kita. Parkir milikku. Aku tidak titip. Kau tidak kirim. Kita sama. Rumus kita. Peluk. Batas. Kerja beda. Pagar beda. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Teh sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di gantungan."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir folder, beda teh, beda gigi yang tidak jadi.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak, membuat Venus mengangguk di kaus. "obat bawah. Bukan mie. Seminggu belum. Jangan gabung. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika cadangan. Itu beda. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Cukup untuk gelap ini. Aku kalah arsip. Aku menang parkir. Aku menang cerita. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan klien malam. Jadi Galaxy tahu hampir cadangan. Galaxy janji tidak titip. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka.
"empat puluh tujuh hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan nakas. Jangan uji dengan lift. Jangan uji dengan ibu. Jangan uji dengan gigi. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Pagar bukan milik siapa-siapa di gelap ini. Titipan juga bukan perang. Diam. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak mengundang lift, tidak membagikan titik, tidak menitip gigi. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Cadangan milik laci, bukan toko. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara