VJG 118

Hari keempat puluh sembilan serah terima, Venus minta sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam Galaxy pulang delapan dan jatah ditunda, dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus gelap, bukan hanya di persneling, bukan hanya di gigi yang tidak dititip. Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah, seolah klien malam delapan sudah cukup perang. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, mata pada istri, teh di meja kecil yang pelayan taruh tanpa diminta karena Galaxy sudah hafal istri kadang haus aneh pagi, bukan kopi, bukan mie, bukan apel yang seminggu belum waktunya diganti pelangi. "tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu, membuat Venus mengelus kepala kucing dulu. "semalam delapan. Tidak putar. Tidak sein. Tidak lewati. Tidak buka. Tidak minta lihat. Tidak kalau. Tidak kunci. Tidak cek. Tidak jendela. Tidak turun. Tidak kolam. Tidak foto. Tidak kapan. Tidak Jumat. Tidak extra. Tidak titah. Tidak lift. Tidak Minggu. Tidak lokasi. Tidak meja. Tidak cadangan. Dewa marah kecil, sudah. Hari ini dia tidak minta malam. Aku cerita tidak. Aku jemput empat. Jika kau minta teh malam, boleh, bukan mie, seminggu belum. Bukan di sini. Restoran bukan pelangi. Lift bukan saksi. Lokasi bukan saksi. Cadangan bukan saksi. Kucing saksi. Teh saksi. Gigi bukan saksi." "jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Teh di rumah, bukan di rumput, jika aku minta. Aku hampir minta semalam, tidak jadi, karena kau kerja. Itu bukan paket. Itu urutan. Aku cerita sekarang. Jangan cubit. Cubitan mie, nanti jika ada mie. Aku hampir cadangan, sudah kubilang. Jangan gali. Jangan minta lihat. Jangan titip balik. Jangan pin balik." Galaxy tertawa, cubitan tidak keluar, hanya jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Pulang. Angka menunggu. Kau ke folder. Aku ke spot sopan. Empat. Bukan lobi. Bukan meja. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Teh di rumah. Aku kalah di pantry jika teh, bukan di rumput. Kucing saksi. Dewa bukan saksi. Lift bukan saksi. Titik bukan saksi. Gigi bukan saksi. Aku tidak buka. Aku duduk. Aku tidak undangan. Aku tidak lacak. Aku tidak titip." Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal, teh tidak dibawa karena Venus bilang nanti di rumah. Venus ke gedung, lift, folder sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, selamat pendek, rekan tanya kucing, tanya Jumat, tanya daun, tanya suami naik, tanya apakah mereka saling pin, tanya apakah ibu pegang kunci, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir, Jumat belum, daun menghadap air, lift tidak, lokasi tidak, cadangan tidak. Arsip, paraf, fotokopi, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah seminggu belum kata ibu, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan meja, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "teh boleh malam ini, bukan mie, seminggu belum, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, ibu lihat dari kaca, dia tidak turun, bagus, jangan lapor panjang, lapor duduk saja, jangan tulis nama, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan lift, jangan Minggu, jangan lokasi, jangan meja, jangan cadangan, ibu tidak perlu gigi, tiga menit ibu hitung". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam, tidak turun. "tiga menit. Tidak putar. Tidak lewati. Tidak turun. Pulang. Teh di rumah. Aku duduk. Aku tidak nyicip jika itu perang. Aku tidak buka. Aku tidak lift. Aku tidak pin. Aku tidak titip." Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, daun sudah, "Den Non teh nanti, Tuan duduk, seminggu mie belum, saya cuci besok jika perlu, jangan bereskan, saya kerja, kardus jangan dibuka, lift jangan, lokasi jangan, cadangan jangan". Sore. Pantry. Telenan. Air. Teh diseduh, bukan kopi, bukan pelangi, Venus yang tuang, Galaxy tidak pegang ceret, seolah ceret bisa jadi gali. Kardus di sudut, diam. Tanaman menghadap kolam, diam. Venus sudah taruh dua gelas, bukan mangkuk pelangi, bukan apel, bukan sosis. Galaxy berdiri ambang pantry, cuci tangan lama, tidak peluk dulu, tidak nyicip, tidak gali, tidak menunduk ke sudut, tidak ke nakas, tidak ke pintu belakang, tidak buka peta, tidak buka laci gigi, hanya menonton uap yang bukan Bali. "sudah makan?" tanya Galaxy. "ini teh. Bukan mie. Bukan apel. Bukan impor yang pernah jadi perang. Aku duduk. Aku tidak nyicip dulu. Aku lihat. Aku tidak campur. Boleh dekat setelah kau teguk pertama. Bukan bermain. Bukan gali. Bukan nama di gelas. Bukan kardus. Bukan kalau. Bukan folder. Bukan lift. Bukan pin. Bukan cadangan. Seminggu mie belum. Ini bukan ganti. Aku duduk. Itu janji." "boleh," jawab Venus, dua gelas, bukan satu. "kau tidak wajib. Aku sanggup. Ibu tahu. Mbok Tri besok kerja. Jangan membereskan. Jangan lapor panjang. Lapor duduk saja. Aku minum. Kau peluk. Bukan perang. Duduk. Itu cukup. Jangan buka sebagai ganti duduk. Jangan lift sebagai ganti hangat. Jangan pin sebagai ganti percaya. Jangan titip sebagai ganti delapan. Teh bukan pelangi. Kau sudah hafal. Jangan gali." Galaxy peluk dari belakang setelah teguk pertama, dagu bahu, tidak ke gelas. "istri minum teh. Aku duduk. Delapan kemarin. Malam ini teh. Tidak kucampur. Tidak kucampur dengan lift. Tidak kucampur dengan titik. Tidak kucampur dengan gigi. Tidur nanti. Boleh peluk. Tidak bermain jika perut penuh. Aku belajar. Aku duduk. Aku tidak minta lihat. Aku tidak undangan. Aku tidak lacak. Aku tidak titip." Venus hampir sebut nama yang tidak jadi, menelan, hangat, bukan cabai. "jika saja ibu, dia senang delapan, senang teh di rumah, marah jika dicampur cadangan. Itu saja. Bukan yang lain. Jangan gali. Minum ya, duduk ya." Galaxy duduk di kursi pantry, tidak buru, menonton uap, kalah hangat yang dibagi dua, senyum, tangan di meja bukan di gelas dulu, bukan di perut, bukan di ponsel, bukan ke arah sudut, bukan ke arah daun, bukan ke arah lift, bukan ke arah peta, bukan ke arah laci. "delapan," gumamnya, "kerja. Malam ini, teh. Tidak kucampur. Kau benar. Bukan paket. Aku belajar antri. Aku belajar duduk. Aku belajar tidak lift. Aku belajar tidak lacak. Aku belajar tidak titip. Aku tidak melepaskanmu meski duduk." Venus mengangguk, menyeruput, hampir tersedak karena terlalu cepat, Galaxy sempat maju, Venus angguk lagi, sanggup, napas, lanjut. Gelas habis, tubuh kecil, kagum, sama seperti dulu di dapur kontrakan ketika teh masih boleh jadi lelucon tanpa rumus, beda uap, beda nama yang hampir keluar lalu tertelan hangat, beda lift yang tidak jadi, beda titik yang tidak jadi, beda gigi yang tidak jadi, beda daun menghadap air. Mereka naik, tidak bereskan, lampu dapur dibiarkan, Mbok Tri besok kerja, talenan biar, ampas biar, kardus biar, daun biar, kolam biar. Kasur. Mandi singkat. Piyama. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Teh di napas, bukan kecap, bukan apel, bukan Bali. "aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy. "meski duduk teh. Meski lift. Meski foto ada. Meski hampir cadangan. Empat puluh sembilan hari serah terima. Parkir. Toko. Rumah. Bukan pagar. Tidur. Besok parkir. Mie belum. Tidak lebih. Tidak buka. Tidak lift. Tidak pin. Tidak titip." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Jangan Jumat. Jangan extra. Jangan titah. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan meja. Jangan cadangan. Aku tidak menulis. Ibu diam. Nama tidak jadi. Galaxy. Suamiku. Cukup. Kau duduk. Itu yang kuhitung. Bukan hangat. Bukan ampas. Bukan sudut." Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder. Empat. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang. Teh sudah. Mie belum. Aku tidak melepaskanmu. Tidur." Lampu mati. Teh di napas, bukan kecap, bukan apel, bukan Bali, bukan impor. Rumus jalan. Nama tidak jadi di gelas. Duduk tidak sia-sia karena dia tidak nyicip dulu. Lift tidak jadi. Lokasi tidak jadi. Cadangan tidak jadi. Tanaman menghadap air. Kardus tidak dibuka. Malam ini teh. Tidak dicampur. Rumah belum selesai. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, Mbok Tri cuci ampas, bukan gerbang, bukan lampu, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk.