VJG 119

Pagi setelah teh, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci gelas dan talenan, daun sudah disiram, wajah tidak menilai, "Tuan duduk, Den Non teh, seminggu mie belum, saya tahu, saya tidak gosip ke kompleks, saya tidak foto, saya cuci, itu kerja, kardus saya tidak buka, daun saya siram, lift jangan, lokasi jangan, cadangan jangan." Venus telinga hangat, teh lagi, bukan kopi, bukan mie sisa, bukan apel sisa. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, tidak mulut, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku tidak kunci. Aku tidak cek. Aku tidak jendela. Aku tidak turun. Aku tidak kolam. Aku tidak foto. Aku tidak kapan. Aku tidak Jumat. Aku tidak extra. Aku tidak titah. Aku tidak lift. Aku tidak ya. Aku tidak lacak. Aku tidak minta folder. Aku tidak titip. Aku hampir tidak ada kecuali hampir antar kau sampai satpam, masuk lobi, itu nanti jika terjadi, aku cerita, jangan takut. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan kontrakan. Jangan gelas. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku." Gedung, hari kelima puluh, lift yang sudah hafal, folder tinggal sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, rekan tanya apakah daun selamat, apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk, apakah Jumat jadi, apakah mertua, apakah mereka saling pin, apakah ibu pegang kunci. Venus senyum pendek, daun menghadap air, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, mertua belum, lokasi tidak, cadangan tidak, bukan teh di kantin sebagai judul. Atasan selamat pendek, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu, folder jangan dibawa jika hanya takut kosong, suami di parkir cukup, jangan sampai lobi jika hanya takut sepi", bukan perang. Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, jatah seminggu hampir, perut masih kenyang aneh teh pagi, rekan tanya apakah semalam lembur, Venus tidak, suami pulang, teh, cukup, tidak planet. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan, tidak masukkan folder ke tas sebagai perisai, tidak raba cadangan. Jam empat membereskan sisa, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam mengangguk biasa. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun, mobil tetap di parkir, tidak maju ke kanopi. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir satpam sudah dijanjikan jika terjadi. "aku hampir antar kau sampai satpam," ucap Galaxy, dulu, sebelum radio, sebelum toko, sebelum rumah, membuat Venus menahan cubit di persneling. "masuk lobi. Bukan lift. Bukan Jumat. Bukan extra. Bukan titah. Aku mau turun, seolah serah terima lebih aman jika aku sampai kaca, seolah satpam jadi saksi lebih suci dari parkir. Itu alasan. Itu campur. Parkir milikku. Lobi milik gedung. Aku tidak turun. Aku ke parkir. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku tidak kunci. Aku tidak foto. Aku tidak kapan. Aku tidak Jumat. Aku tidak extra. Aku tidak titah. Aku tidak lift. Aku tidak ya. Aku tidak lacak. Aku tidak minta folder. Aku tidak titip. Aku hanya hampir lobi. Itu hampir. Aku ke kau. Bukan ke satpam. Bukan ke judul antar." Venus pegang tangan, jari di jari, bukan cubit. "terima kasih tidak turun. Parkir milikmu. Lobi milik gedung. Atasan jangan buru. Pulang. Jangan restoran. Aku kenyang teh semalam. Teh lagi. Peluk. Tidak gali. Jangan ulangi teh di siang sebagai perang. Seminggu mie hampir, belum malam ini. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda lobi. Hampir satpam sudah. Cerita sudah. Dekat. Bukan gelas. Bukan lampu. Bukan makan orang. Bukan lift. Bukan pin. Bukan gigi. Aku diam. Kau cerita. Cukup. Aku hampir cadangan semalam, sudah, jangan gali dua kali. Lobi belum. Bukan karena aku tidak percaya kau antar. Karena rumus. Rumah belum selesai belajar. Bukan kanopi kedua." Galaxy genggam lebih erat, tidak ke radio. "lobi. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak turun. Aku menang belum. Aku kalah satpam. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan folder di nakas. Bukan gigi di toko." Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri sudah cuci ampas pagi dan sekarang senyum tipis tidak menilai, "Tuan tidak malam, Den Non kenyang teh, saya masak ringan, seminggu sekali hampir, daun saya siram, kardus Tuan tidak buka, Tuan tidak masuk lobi, saya tidak gosip". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi, bukan apel kedua. Galaxy cuci tangan, sudah makan di restoran siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak tanya isi hampir lobi lebih dari yang sudah dicerita di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda teh semalam, beda hampir satpam yang tidak jadi. Sore tidak toko, Marina tutup awal, pesan "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, seminggu hampir, Galaxy jangan masuk, lampu ibu, jangan tanya makan, jangan panjang, jangan lift, jangan Minggu, jangan lokasi, jangan meja, jangan cadangan, jangan lobi, satpam bukan saksi". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan tanya makan orang, bukan sein, bukan saksi, bukan pin, bukan gigi. Sudah. Mbok Tri pamit, "saya kampung belakang, suami, Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, daun saya ingat, saya percaya, saya tidak foto, saya tidak saksi, saya tidak meja, saya tidak lobi". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kardus di sudut. Tanaman menghadap kolam. Kolam di kaca. Venus cuci gelas sendiri. Galaxy tidak putar. Galaxy tidak minta folder. Galaxy tidak turun di lobi. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari. Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut, wangi sabun rumah baru. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder. Bukan lift. Bukan Minggu. Bukan pin. Bukan meja. Bukan cadangan. Bukan lobi. "lima puluh hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir antar sampai satpam, tidak jadi, kucerita. Kau hampir cadangan, tidak jadi, kucerita. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda lobi. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu toko. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan lampu luar. Bukan makan orang. Bukan isi kardus. Bukan foto. Bukan kalau. Bukan kunci. Bukan jendela. Bukan turun. Bukan kolam. Bukan kapan. Bukan Jumat. Bukan extra. Bukan titah. Bukan lift. Bukan Minggu. Bukan lokasi. Bukan meja. Bukan cadangan. Bukan lobi. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus. Itu cukup untuk gelap ini." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Jangan Jumat. Jangan extra. Jangan titah. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan meja. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jatah hampir. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali lima puluh. Hitung peluk. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu." "tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "satu. Aku kalah teh. Aku kalah satpam. Aku menang belum. Aku menang cerita hampir. Aku menang pulang. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kardus. Bukan di nakas. Bukan di kalau. Bukan di kunci. Bukan di jendela. Bukan di toko. Bukan di kolam. Bukan di foto. Bukan di kapan. Bukan di dalam. Bukan di extra. Bukan di titah. Bukan di lift. Bukan di Minggu. Bukan di peta. Bukan di folder. Bukan di gigi. Bukan di lobi. Datang ke sini. Peluk. Tidur." Lampu mati lebih cepat dari malam teh. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup awal. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah yang bukan jatah rumah ini, cadangan yang ibu dengar, titip yang bukan urusannya, lobi yang tidak jadi. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak folder foto, tidak lift, tidak saksi, tidak pin, tidak meja, tidak cadangan, tidak lobi. Rumus jalan. Hampir satpam yang tidak jadi, dicerita di mobil. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda lobi. Teh sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Lima puluh hari. Folder sisa. Kardus diam di sudut. Tanaman menghadap kolam. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Cukup malam ini. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan hapus. Jangan lihat. Jangan kalau. Jangan spot. Jangan kunci. Jangan cek. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Jangan Jumat. Jangan extra. Jangan titah. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan meja. Jangan cadangan. Jangan lobi.