VJG 128

Hari kelima puluh lima serah terima, Venus minta sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam Galaxy pulang delapan dan jatah ditunda, dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus gelap, bukan hanya di persneling, bukan hanya di draf yang tidak dikirim. Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah, seolah klien malam delapan sudah cukup perang. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, mata pada istri, apel di meja kecil yang pelayan taruh tanpa diminta karena Galaxy sudah hafal istri kadang lapar aneh pagi, bukan stroberi, bukan Bali, bukan impor yang pernah jadi perang, bukan mie yang seminggu belum. "tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu, membuat Venus mengelus kepala kucing dulu. "semalam delapan. Tidak putar. Tidak sein. Tidak lewati. Tidak buka. Tidak minta lihat. Tidak kalau. Tidak kunci. Tidak cek. Tidak jendela. Tidak turun. Tidak kolam. Tidak foto. Tidak kapan. Tidak Jumat. Tidak extra. Tidak titah. Tidak lift. Tidak Minggu. Tidak lokasi. Tidak meja. Tidak cadangan. Tidak lobi. Tidak video. Tidak hotel. Tidak ketik. Dewa marah kecil, sudah. Hari ini dia tidak minta malam. Aku cerita tidak. Aku jemput empat. Jika kau minta apel malam, boleh, bukan mie, seminggu belum. Bukan di sini. Restoran bukan pelangi. Lift bukan saksi. Lokasi bukan saksi. Cadangan bukan saksi. Lobi bukan saksi. Video bukan saksi. Hotel bukan saksi. Draf bukan saksi. Kucing saksi. Apel saksi. Atasan bukan saksi." "jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Apel di rumah, bukan di rumput, jika aku minta. Aku hampir minta semalam, tidak jadi, karena kau kerja. Itu bukan paket. Itu urutan. Aku cerita sekarang. Jangan cubit. Cubitan mie, nanti jika ada mie. Aku hampir ketik, sudah kubilang. Jangan gali. Jangan minta lihat. Jangan titip balik. Jangan pin balik. Jangan kamera balik. Jangan draf balik." Galaxy tertawa, cubitan tidak keluar, hanya jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Pulang. Angka menunggu. Kau ke folder. Aku ke spot sopan. Empat. Bukan lobi. Bukan meja. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Apel di rumah. Aku kalah di pantry jika apel, bukan di rumput. Kucing saksi. Dewa bukan saksi. Lift bukan saksi. Titik bukan saksi. Gigi bukan saksi. Satpam bukan saksi. Ayah bukan saksi. Atasan bukan saksi. Aku tidak buka. Aku duduk. Aku tidak undangan. Aku tidak lacak. Aku tidak titip. Aku tidak kamera. Aku tidak sewa. Aku tidak gali Jumat." Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal, apel tidak dibawa karena Venus bilang nanti di rumah. Venus ke gedung, lift, folder sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, selamat pendek, rekan tanya kucing, tanya Jumat, tanya daun, tanya suami naik, tanya apakah mereka saling pin, tanya apakah ibu pegang kunci, tanya apakah ayah sudah video, tanya apakah gathering jadi, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir, Jumat belum, daun menghadap air, lift tidak, lokasi tidak, cadangan tidak, video tidak, ketik tidak, gathering belum. Arsip, paraf, fotokopi, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah seminggu belum kata ibu, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan meja, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, tidak maju ke kanopi. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "apel boleh malam ini, bukan mie, seminggu belum, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, ibu lihat dari kaca, dia tidak turun, bagus, jangan lapor panjang, lapor duduk saja, jangan tulis nama, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan lift, jangan Minggu, jangan lokasi, jangan meja, jangan cadangan, jangan lobi, jangan video, jangan hotel, jangan ketik, ibu tidak perlu gigi, ayah tidak perlu keliling, atasan tidak perlu draf, tiga menit ibu hitung". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam, tidak turun. "tiga menit. Tidak putar. Tidak lewati. Tidak turun. Pulang. Apel di rumah. Aku duduk. Aku tidak nyicip jika itu perang. Aku tidak buka. Aku tidak lift. Aku tidak pin. Aku tidak titip. Aku tidak kamera. Aku tidak sewa." Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, daun sudah, "Den Non apel nanti, Tuan duduk, seminggu mie belum, saya cuci besok jika perlu, jangan bereskan, saya kerja, kardus jangan dibuka, lift jangan, lokasi jangan, cadangan jangan, video jangan, hotel jangan, ketik jangan". Sore. Pantry. Telenan. Air. Apel dicuci, bukan dipotong dulu, Venus yang potong, Galaxy tidak pegang pisau, seolah pisau bisa jadi gali. Kardus di sudut, diam. Tanaman menghadap kolam, diam. Venus sudah taruh apel di piring, bukan mangkuk pelangi, bukan sosis, bukan cabai. Galaxy berdiri ambang pantry, cuci tangan lama, tidak peluk dulu, tidak nyicip, tidak gali, tidak menunduk ke sudut, tidak ke nakas, tidak ke pintu belakang, tidak buka peta, tidak buka laci gigi, tidak buka nama ayah, tidak buka nama atasan, hanya menonton buah yang bukan Bali. "sudah makan?" tanya Galaxy. "ini apel. Bukan stroberi. Bukan Bali. Bukan impor yang pernah jadi perang. Aku duduk. Aku tidak nyicip. Aku lihat. Aku tidak campur. Boleh dekat setelah kau gigit pertama. Bukan bermain. Bukan gali. Bukan nama di piring. Bukan kardus. Bukan kalau. Bukan folder. Bukan lift. Bukan pin. Bukan cadangan. Bukan lobi. Bukan video. Bukan hotel. Bukan draf. Seminggu mie belum. Ini bukan ganti. Aku duduk. Itu janji." "boleh," jawab Venus, satu apel, bukan dua, bukan satu sendok. "kau tidak wajib. Aku sanggup. Ibu tahu. Mbok Tri besok kerja. Jangan membereskan. Jangan lapor panjang. Lapor duduk saja. Aku makan. Kau peluk. Bukan perang. Duduk. Itu cukup. Jangan buka sebagai ganti duduk. Jangan lift sebagai ganti manis. Jangan pin sebagai ganti percaya. Jangan titip sebagai ganti delapan. Jangan video sebagai ganti rindu. Jangan ketik sebagai ganti selesai. Apel bukan stroberi. Kau sudah hafal. Jangan gali." Galaxy peluk dari belakang setelah gigit pertama, dagu bahu, tidak ke piring. "istri makan apel. Aku duduk. Delapan kemarin. Malam ini apel. Tidak kucampur. Tidak kucampur dengan lift. Tidak kucampur dengan titik. Tidak kucampur dengan gigi. Tidak kucampur dengan ayah. Tidak kucampur dengan draf. Tidur nanti. Boleh peluk. Tidak bermain jika perut penuh. Aku belajar. Aku duduk. Aku tidak minta lihat. Aku tidak undangan. Aku tidak lacak. Aku tidak titip. Aku tidak kamera. Aku tidak sewa. Aku tidak gali Jumat." Venus hampir sebut nama yang tidak jadi, menelan, manis, bukan cabai. "jika saja ibu, dia senang delapan, senang apel di rumah, marah jika dicampur Bali. Itu saja. Bukan yang lain. Jangan gali. Makan tidak, duduk ya." Galaxy duduk di kursi pantry, tidak suap, menonton potongan putih, kalah manis yang bukan miliknya, senyum, tangan di meja bukan di piring, bukan di perut, bukan di ponsel, bukan ke arah sudut, bukan ke arah daun, bukan ke arah lift, bukan ke arah peta, bukan ke arah laci, bukan ke arah kamera, bukan ke arah draf. "delapan," gumamnya, "kerja. Malam ini, apel. Tidak kucampur. Kau benar. Bukan paket. Aku belajar antri. Aku belajar duduk. Aku belajar tidak lift. Aku belajar tidak lacak. Aku belajar tidak titip. Aku belajar tidak kamera. Aku belajar tidak sewa. Aku belajar tidak gali Jumat. Aku tidak melepaskanmu meski duduk." Venus mengangguk, menggigit, hampir tersedak karena terlalu cepat, Galaxy sempat maju, Venus angguk lagi, sanggup, air, napas, lanjut. Piring habis, tubuh kecil, kagum, sama seperti dulu di dapur kontrakan ketika stroberi masih boleh jadi lelucon, beda buah, beda nama yang hampir keluar lalu tertelan manis, beda lift yang tidak jadi, beda ketik yang tidak jadi, beda daun menghadap air. Mereka naik, tidak bereskan, lampu dapur dibiarkan, Mbok Tri besok kerja, talenan biar, kulit apel biar, kardus biar, daun biar, kolam biar. Kasur. Mandi singkat. Piyama. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Apel di napas, bukan kecap, bukan teh, bukan Bali. "aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy. "meski duduk apel. Meski lift. Meski foto ada. Meski hampir ketik. Lima puluh lima hari serah terima. Parkir. Toko. Rumah. Bukan pagar. Tidur. Besok parkir. Mie belum. Tidak lebih. Tidak buka. Tidak lift. Tidak pin. Tidak titip. Tidak kamera. Tidak sewa. Tidak draf." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Jangan Jumat. Jangan extra. Jangan titah. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan meja. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Aku tidak menulis. Ibu diam. Nama tidak jadi. Galaxy. Suamiku. Cukup. Kau duduk. Itu yang kuhitung. Bukan manis. Bukan potongan. Bukan sudut." Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder. Empat. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang. Apel sudah. Mie belum. Aku tidak melepaskanmu. Tidur." Lampu mati. Apel di napas, bukan kecap, bukan teh, bukan Bali, bukan impor. Rumus jalan. Nama tidak jadi di piring. Duduk tidak sia-sia karena dia tidak nyicip. Lift tidak jadi. Lokasi tidak jadi. Cadangan tidak jadi. Video tidak jadi. Ketik tidak jadi. Tanaman menghadap air. Kardus tidak dibuka. Malam ini apel. Tidak dicampur. Rumah belum selesai. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, Mbok Tri cuci kulit, bukan gerbang, bukan lampu, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk.